সঙ্গীতের মহাসমুদ্রে বালির দেখাও পাইনি: কুমার বিশ্বজিৎ

সাক্ষাৎকার নিয়েছেন: আশীষ সেনগুপ্ত

          • যাত্রা শুরু সেই ’৮২ তে… তাই না?

না! ’৮২ তে আমাকে চেনা শুরু। সত্যিকার অর্থে ক্লাস থ্রিতে পড়ার সময় আমার যাত্রা শুরু হয়েছিল। সেটা ছিল শরণার্থী শিবিরে আমার গান গাওয়া। আর সেজন্য আমি ৫ টাকা করে পারিশ্রমিকও পেতাম। শরণার্থী শিবিরে মুক্তিযোদ্ধারা আসতেন। আমি ফেনী সাবরুম বর্ডারে তিবরা বাজার অংশে ছিলাম। সেখানে আমার প্রথম গান গেয়ে আয়। সেটা একাত্তরের যুদ্ধের সময়।

তারপরে আমি প্রথম ব্যান্ড’র হয়ে গান গাওয়া শুরু করলাম ১৯৭৭-এ। ‘রিদম ৭৭’। সেটাই আমার প্রথম ব্যান্ডদল। তখন তো কর্পোরেট শো বলে কিছু ছিল না, চট্টগ্রামের বিভিন্ন বিয়ে বাড়িতে গায়ে হলুদে গান গাইতাম। তারপর আমি টেলিভিশনে বিচ্ছিন্নভাবে দু’একটা প্রোগ্রাম করেছিলাম। তার একটা ছিল একটা গোষ্ঠীভিত্তিক অনুষ্ঠান ‘বর্ণালি’। নওয়াজেশ আলি খানের প্রযোজনায়। তারপরে যুবমেলায় ১৯৮০ সালের দিকে। তখন থেকেই চেনাটা একটু একটু করে শুরু হচ্ছিল। ‘শিউলিমালা’ নামে একটা অনুষ্ঠান করলাম ১৯৮২’র প্রথম দিকে। সেখানেই গাইলাম ‘তোরে পুতুলের মতো করে’। আর সেই আমাকে চেনা শুরু।

          • ১৯৮২ থেকে ২০১৯ – ৩৭ বছর …

আমি মনে করি একজন সৃষ্টিশীল মানুষের জন্য ৩৭ বছর কোন বিষয় না। কারণ আমি এখন বুঝতে পেরেছি, আমার মধ্যে একটু পরিপক্বতা এসেছে। সৃষ্টিশীল মানুষের জীবন হওয়া উচিত দুই জীবনের মতো। একটা মানুষের গড় আয়ু যদি ৬০ বা ৬৫ হয়ে থাকে, বা ৫০’র উপরে হয়ে থাকে। একটা জীবনে শৈশব চলে যায় না জেনে। কৈশোর আসে নানা রকমের স্বপ্ন নিয়ে, তারুণ্য আসে, বৈবাহিক জীবন আসে, নিজেকে গোছাতে গোছাতে সময় এমনিই চলে যায়। সৃষ্টির জন্য যে সময়টা দরকার, আমার মনে হয় একটি মানুষের দুইটা জীবনও যথেষ্ট নয়। যাহোক আমি চেষ্টা করে যাচ্ছি, আমার কাছে মনে হয় এখনো সঙ্গীত যদি মহাসমুদ্র হয়ে থাকে, সেখানে আমি বালিরও দেখা পাইনি।

          • তাহলে টার্নিং পয়েন্ট ওই- তোরে পুতুলের মতো করে সাজিয়ে …

হ্যাঁ, ওই গানটাই আমার টার্নিং পয়েন্ট। বলা যায় ওই গানটা দিয়েই আমার জনপ্রিয়তা আসে। সাথে সাথে আমার পরিচিতিটা অনেক বেড়ে যায়। সেই বছরই আমি চলচ্চিত্রেও গান করি আলাউদ্দিন আলীর সুরে ইন্সপেক্টর ছবিতে। পাকিস্তানি গায়ক আলমগীরের সাথে। মজার ব্যাপার হলো একই বছর (৮২তে) আমার অ্যালবামও বের হয়। তাই ১৯৮২ সালটাকে আমি আমার মাইলস্টোন ইয়ার বলবো। আমার কাছে স্মরণীয় একটা বছর। এই সালেই টেলিভিশনে পরিচিত হওয়া, চলচ্চিত্রে গান গাওয়া, আবার অ্যালবামও বের হওয়ার মতো ঘটনা ঘটে। তাই ওই বছরটা আমার কাছে বেশ উল্লেখযোগ্য একটা বছর।

      • ৩৭ বছরে শ্রোতাদের প্রত্যাশা পূরণ… কতটুকু?

প্রত্যাশার জায়গাটা কতদূর পূরণ করতে পেরেছি জানি না। আমার চেষ্টা অবিরত ছিল, আছে। আমার একটা বড় প্রাপ্তি অনেক বেশি আড়ষ্টও করেছে আমাকে, সেটা হচ্ছে আমার শ্রোতাদের কোনো বয়সসীমা নেই। বলা যায় ৯ থেকে ৯০ বছর বয়সের। তাদের তৃপ্ত করা, এ ব্যাপারটার জন্য আমাকে খুব সচেতনভাবে কাজ করতে হয়েছে। এখনো যেহেতু কাজ করছি, আমি জানি না কিছুটা হলেও পরিতৃপ্ত করতে পেরেছি কি না। যারা বয়োজ্যেষ্ঠ, তাদের তো আর অনলাইনে গিয়ে গান শোনার অভ্যাসটা নেই। টেকনিক্যাল সাইডেও তারা অতটা অভিজ্ঞ নয়। আমার মা-ই বলছিলেন, তোর কি অ্য়ালবাম বের হয় না? (একরাশ হাসি) আমি বললাম, কেন? বললেন, দেখি নাতো। তুই কি এখন আর গান গাস না? বললাম এখন এগুলো অনলাইনে হয়, ইউটিউবে হয়। অবাক হয়ে বললেন ইউটিউব কী? স্বাভাবিকভাবেই উনি বয়োজ্যেষ্ঠ মানুষ। বললেন, আমি অতকিছু জানি না, আমাকে একটা টেপ-রেকর্ডার এনে দিস, আমি ইচ্ছামতো গান শুনবো। এই ধরনের কিছু শ্রোতা আমার সৃষ্টির থেকে অনেক দূরে চলে গেছেন।  যারা মাঝবয়সী তারা কর্মব্যস্ত, তারা অনলাইনে গিয়ে গান শোনেন কি না আমি জানি না। অনলাইনে শুধু একটা নির্দিষ্ট বয়স-ই শ্রোতা আছে। তাই বলা যায় একটা নির্দিষ্ট সংখ্যক শ্রোতা আমার কমে গেছে। যাই হোক আমি প্রত্যাশা পূরণের কতদূর পেরেছি জানি না। চেষ্টা করেছি পূরণের। যদি না পেরে থাকি তাহলে সেটার দায়ভার বা ব্যর্থতা আমি মেনে নেবো, মেনে নিচ্ছি।

          • প্লে-ব্যাকে সম্পৃক্ততা …

চলচ্চিত্রে একটা রেওয়াজ আছে, বিভিন্ন টাইপের গান। আচ্ছা, এই গানটা তো উনি ভালো গেয়েছিলেন। সেই স্টাইলের গানই আমাকে দিয়ে গাওয়ানো শুরু হয়ে গেলো। যেটার মধ্যে চটকদার কিছু কথা, শুধুমাত্র বিনোদনের বিষয়। স্বাভাবিকভাবেই সেখানে কাব্য বা সাহিত্য একটু কম। বলা যায় রসালো গান। আমি সবারই কাজ করলাম। সেই ৮২ থেকে। সুবলদা, আলম ভাই, বুলবুল ভাই, শেখ সাদি খান সবার সাথে কাজ করার সুযোগ হয়েছিল। অহরহ কাজ করে যাচ্ছি। চলচ্চিত্রে প্রায় ৪০০-৫০০ গান হয়ে গেলো। কিন্তু আমি খেয়াল করে দেখলাম যখন কোনো অনুষ্ঠানে গান করি সেখানে কোনো শ্রোতাই চলচ্চিত্রের গানের জন্য অনুরোধ করেনা। তখন আমি আবার আমার আগের জায়গায় ফিরে আসার সিদ্ধান্ত নিলাম। এইখানে স্বাধীনতা আছে। ইচ্ছামতো বা পছন্দমতো কাজ করতে থাকলাম। যার ফলে আমার অ্যালবামের গান চলচ্চিত্রকে ছাড়িয়ে গেছে। তবে আমি বরাবরই মনে করি যে, চলচ্চিত্রে গান করে আমার একটা লাভ হয়েছে। আমি প্রচুর নতুন কিছু শিখতে পেরেছি, কিভাবে ভয়েস থ্রো করতে হয়, এক্সপ্রেশান দিতে হয়, অর্থাৎ কথার সাথে অভিনয়টাও করা- এই বিষয়গুলো শেখার একটা সুযোগ হয়েছিল। যেমন একেকজন মিউজিক ডিরেক্টরের মানে একেক ধরনের টেস্ট। তাদের শেখানোর ব্যাপারটাও ভিন্ন। কোন কথার সাথে কোন অভিব্যক্তি দিতে হবে, এই বিষয়গুলো আমার খুবই কাজে লেগেছে। কিন্তু তারপরও জনপ্রিয়তার ক্ষেত্রে আমার অ্যালবামের গান অনেক বেশি জনপ্রিয়।

          • গানের বাণীতে পরিশীলিত ব্যবহার …

অনেকে জানতে চান, আমি খুব বেশি বিরহের গান পছন্দ করি কেন? মান্না দের একটি গানের কথা মনে পড়ছে, এই জীবনের বেশিটাই দুঃখ। আমি মনে করি একজন সঙ্গীতশিল্পী একটি জনগোষ্ঠীর পছন্দের প্রতিনিধি। তাই একজন সঙ্গীতশিল্পী হিসেবে সঙ্গীতের মাধ্যমে মানুষের ব্যথার বিষয়গুলো আমি উপস্থাপন করি। আর সঙ্গীত মানে একটা আর্ট। এটা একটা শিল্প। আমি কখনোই মনে করিনা সঙ্গীত বিনোদনের একটা মাধ্যম। বিনোদন থাকবে, তবে সেটার মধ্যেও একটা পরিশীলিত বিষয় থাকবে। অনেক বেশি কাব্য, অনেক সাহিত্য। একটা দেশের মান বিচার করা হয় তার নিজস্ব সংস্কৃতি দিয়ে। এই জাতিটা কতটুকু উন্নত, কতটুকু পরিশীলিত, মানসম্পন্ন সেটা বিচার করা হচ্ছে সংস্কৃতি দিয়ে। আমি হয়তো একটা লোকের সাথে মিশছি, তাকে দিয়ে একটা জাতি বিচার করা যায় না। তার শিল্প-সংস্কৃতি দিয়ে জানা যায় তারা কতটা উন্নত। তো এই দায়িত্ববোধটা আমার মধ্যে আছে। আর আমাদের বেড়ে ওঠাটা যাদের গান শুনে, সেই শিক্ষাটা একটু অন্যরকম ছিল। আমরা যখন বড় হয়েছি, তখন আমাদের গান শোনার একমাত্র মাধ্যম ছিল রেডিও এবং পূজা সংখ্যার গান। তখন ছিল হেমন্ত, মান্না দে, কিশোর কুমার, লতা মুঙ্গেশকার, সলিল চৌধুরী বা শ্যামল মিত্রের গান। এদের গানগুলোর পেছনে যারা কাজ করতেন, তারা ছিলেন সঙ্গীতের একেকজন মহারথী। যেমন পুলক বন্দোপাধ্যায়, গৌরিপ্রসন্ন মজুমদার বা সলিল চৌধুরী তাদের যে কথা বা বাণী। তার কাছাকাছি যাওয়া তো সম্ভব না। তবু চেষ্টা করেছি সেই আঙ্গিকে বা মানসম্পন্ন কিছু দিতে। কতটুকু পেরেছি জানি না, তবে আমি অত্যন্ত আত্মবিশ্বাসের সাথে বলতে পারি যে, আমি কখনোই গা ভাসাইনি। সেটা কথার ক্ষেত্রে হোক, সুরের ক্ষেত্রে হোক। তবে চলচ্চিত্রের দায়ভার আমি নেবো না, কারণ সেটা একেবারেই অর্পিত একটা বিষয়। সেখানে একজন অর্থ লগ্নিকারী থাকেন। যদিও আমার অ্যালবামেও একজন অর্থ লগ্নিকারী থাকেন, কিন্তু কোনো অর্থ লগ্নিকারীর কথাবার্তা আমি শুনিনি। তাদের ব্যবসায়িক সাফল্য বা ব্যবসায়িক উদ্দেশ্য নিয়ে আমি ভাবিনি। যারা আমার কাজে নাক গলানোর চেষ্টা করেছেন তাদের কাজ আমি করিনি। কিন্তু হ্যাঁ আমি দেখেছি, যে গানগুলো একসময় বলা হয়েছিল চলবে না- সেই গানগুলোই এখন টিকে আছে। আজকালকার রিয়েলিটি শোগুলোতে আমি যখন যাই, যেসব ছেলেমেয়েরা বিভিন্ন অঞ্চল থেকে যে গান তোলে আমি অবাক হয়ে শুনি। যে গানগুলো অর্থ লগ্নীকারীরা বলেছিলেন চলবে না, আমার সেই গানগুলোই তারা গেয়ে শোনাচ্ছে। এমনকি স্টেজেও সেই গানগুলো গাওয়ার অনুরোধই বেশি আসে।

        • এখন যারা কাজ করছে …

আমি এতটুকু বলবো এখনকার যারা কাজ করছে, তারা হয়তো বিশ্বায়নের যুগ পেয়েছে। তাদের জন্য যাত্রাটা অনেক বেশি কঠিন। সারা পৃথিবীর সঙ্গে তাদের প্রতিযোগিতা করতে হবে। পাশাপাশি নিজের পরিচয় ঠিক রেখে নতুন কিছু করা। আমরা আগে অ্যালবাম করেছি, আমাদেরটা শ্রোতারা টাকা দিয়ে কিনতো। আর এখন পুরোটায় বায়বীয়। টাকা ছাড়া গান, তার ওপর ভিডিও করতে হয়, বুস্ট করতে হয়। টাকা বিনিয়োগ করে, ফ্রি গান শুনিয়ে, আমার মনে হয়না এতে একজন শিল্পীর আত্মতৃপ্ত হওয়া উচিত। এখানে টাকা খরচ করে যে গানটাকে আমি চোখের সামনে আনি- তাতে হয়তো কেউ বা কতজন সেটি দেখেছে সেটাই জানা যায়। কিন্তু যে বিষয়টা উহ্য থেকে যায় সেটি হচ্ছে, একটা গান পুরোটা কতজন শুনেছে। যাহোক, কোনো বিতর্কে যেতে চাই না।

        • প্রজন্ম – সেই সময়-এই সময় …

আমার কাছে মনে হয় যে আগের বিষয়গুলো ছিল ফিজিক্যালি কানেক্টেড। যেমন কেউ যদি জন্মদিনে ফেসবুকে ফুল এঁকে দেয়, আর যদি একটা ফুল আমার বাসায় পাঠায়, তার প্রথমটা বায়বীয় আর দ্বিতীয়টা আমার ফিজিক্যালি পাওয়া। আমি জানি না এই দুটোর মধ্যে কোন তুলনা হয় কি? একটা অ্যালবাম আসবে এই বছর, সেটা দোকানে গিয়ে লাইন ধরে কেনা। গানগুলো বারবার করে বাসায় শোনা, অ্যালবামের মোড়কটা দেখা, এই অনুভুতি গুলো এখন আর নেই। আমরা অনেক বেশি যান্ত্রিক হয়ে যাচ্ছি। অর্থনৈতিক বা পারিপার্শিক অবস্থার জন্য জীবন যুদ্ধে এত বেশি ব্যস্ত যে সময়ের স্বল্পতার জন্যই এসব করা হচ্ছে। এটাই হয়তো সত্যি। দিন দিন আমাদের আবেগগুলো হারিয়ে যাচ্ছে। বলতে ইচ্ছা করছে যে, একটা সময় ছিল একটা গ্রামে সবাই সবাইকে চিনতো। সেটা ২ মাইল হোক বা ১০ মাইল দূরে হোক। আর এখন একই বিল্ডিং-এ থাকি কিন্তু কেউ কাউকে চিনি না। হয়তো লিফটে দেখা হয়। কেউ কারো সাথে কথা বলি না। পৃথিবীটা সংকুচিত হতে হতে একেবারে চার দেয়ালের মধ্যে চলে আসছে। আমাদের ছেলেমেয়েদের দৃষ্টিগুলো হয়ে গেছে খুবই সীমিত, যেমন ল্যাপটপ, ট্যাব অথবা টেলিফোন স্ক্রিন। সংকুচিত। মাথাটাও সবসময় নীচে। সারাক্ষণ দৃষ্টি থাকে নীচে। আমি বলবো সত্যিকার অর্থে পৃথিবীকে জানতে হলে মানুষের সাথে হৃদ্যতা রাখতে হবে। আগে যে আমরা একান্নবর্তী পরিবারে ছিলাম, সেখানে অনেক বেশি শিক্ষণীয় ছিল। নিরাপত্তা ছিল। অনেক আদর্শিক ছিল। আর এখন যা হচ্ছে আমি জানি না সেটা কি আধুনিকতা না কি অন্য সংস্কৃতির ভর। এ প্রজন্মকে যদি বলতে তাহলে বলবো, দৃষ্টিটা একটু প্রসারিত করতে হবে, মাথাটা উপরে তুলতে হবে।

          • সঙ্গীত পরিচালনা …

আমার সঙ্গীত পরিচালনাটা মূলত সৌখিনতারই ব্যাপার ছিল। আমার প্রতিটা অ্যালবামের ২/৩ টা কাজ আমি নিজেই করেছি। আবার অর্ধেকটা বা পুরো অ্যালবামও করেছি। আমার খুব ইচ্ছা করে যে নতুন কিছু করি যেটা মাথার মধ্যে ঘোরে। কিন্তু সে কাজ করার মতো মিউজিশিয়ান আমাদের এখানে খুবই কম। যেসব রিয়েলিটি শো হচ্ছে, সেখান থেকে প্রচুর সঙ্গীত শিল্পী বেরিয়েছে। কিন্তু মিউজিশিয়ান বের করার জন্য সেরকম কোন প্ল্যাটফর্ম আমরা তৈরি করতে পারিনি। যা কিছু হয়েছে সেটা ব্যান্ডের থেকে সার্চ করে, ওয়েস্টার্ন বিশেষ করে বেজ গিটারিস্ট, ড্রামার বা গিটারিস্ট পেয়েছি। কিন্তু সেই ধরনের এথনিক বা আদি, বিশেষ করে ইন্ডিয়ান ক্লাসিক্যাল ঘরানার মিউজিশিয়ানের বড়ই অভাব। যেগুলো আমার মাথায় ঘোরে, সেই কাজ গুলো কি-বোর্ড দিয়ে করতে ইচ্ছা করে না। বড় কিছু করতে ইচ্ছা করে। কিন্তু করার সুযোগ নেই বলেই সঙ্গীত পরিচালনাটা সেভাবে করা হয়ে উঠছে না। দুএকটা অর্ডারি কাজ যেগুলো করছি, তাতে তৃপ্ত নই আমি।

          • গান প্রকাশের মাধ্যম যখন অনলাইন …

অনলাইনে যেভাবে আমরা গান প্রচার করছি, ব্যবসায়িক দৃষ্টিকোণ থেকে যদি বলি ভবিষ্যতে একটা অর্থনৈতিক রিটার্ন আসতে পারে। আমাদের পারিপার্শ্বকতা বা সামাজিকতা, এমনকি বহির্বিশ্বে প্রচুর বাংলা ভাষাভাষী রয়েছে। ভিউয়ার্সের উপর ইউটিউব যে পেমেন্টটা দেয়, সেক্ষেত্রে আমরা পারিশ্রমিকটা যদি ঠিকমতো পাই, তাহলে এটা লাভজনক হতে পারে। যদি পাইরেসি না হয়। ব্যবসায়িক দৃষ্টিকোণ থেকে এটা হয়তো ঠিক। কিন্তু শৈল্পিক দিক থেকে যদি মনে করি তাহলে আমরা অনেক বেশি বায়বীয় হয়ে যাচ্ছি। সংগীত তো ওই ব্যবসা না, যে আমাকে অর্থনৈতিক লভ্যাংশের হিসাব করতে হবে। এটা সৃষ্টিশীল মাধ্যম। মানুষকে শোনানো। ভালো কাজ করার বিষয়। শিল্পী হিসাবে আমি মনে করি একটা সৃষ্টির সবচেয়ে বড় মাধ্যম হচ্ছে ফিজিক্যাল ব্যাপারটা। তবে ডিজিটাল এবং ফিজিক্যাল দুটোই সমানভাবে করা যেত। যেহেতু আমি অনলাইনে ফ্রি দিচ্ছি, সেই সাথে সঙ্গে ফিজিক্যালও কিছু একটা যদি থাকতো, ভালো হতো। সব কিছু যেভাবে শর্ট ভার্সন হয়ে যাচ্ছে। আমার তো ভয় হয়, কদিন পর আমরা মুখে কথা বলবো না কি পাশাপাশি বসেও ম্যাসেঞ্জারেই কথা বলবো। আমরা দিন দিন আত্মকেন্দ্রিক হয়ে যাচ্ছি। পৃথিবীতে আদান-প্রদান খুবই প্রয়োজন। আগে গান শোনা হতো টেপ রেকর্ডারে, সবাই একসাথে। আর এখন কানে হেডফোন লাগিয়ে। এটাও একধরনের স্বার্থপরতা। ভাগ করে নেওয়ার ব্যাপারটা নেই বললেই চলে। কিন্তু ভাগ করে নিতে পারলেই দুঃখ কমে যায়, আনন্দ অনেক বেশি বাড়ে। এই উপলব্ধি আর অনুভবের বিষয়টা একটু একটু করে হারিয়ে যাচ্ছে। সৃষ্টিশীল মানুষের আত্মতৃপ্তি তখনই হয়, যখন সে কারো মনে উপলব্ধি আর অনুভব তৈরি করে দিতে পারে।

        • বর্তমানে অনলাইনে প্রকাশিত গানের সামগ্রিক অবস্থা …

আমাদের দেশের অনলাইনে যে গানগুলো ভিউয়ার্সের চরম পর্যায়ে, খুব কম গান আছে শোনার মতো, অধিকাংশ গানই হালকা বিনোদনের বিষয়। ত্রিশ লক্ষ লোকের আত্মাহুতি, শুধু মাত্র একটা ভূখণ্ড, একটি পতাকা, একটি ভাষা, এর পাশাপাশি সংস্কৃতিও একটি বিষয়। এটাকে অবমাননা করা ঠিক নয়। দুঃখ হয় যে অনেক দায়িত্ববোধ সম্পন্ন ব্যক্তিকেও দেখেছি শুধু মাত্র অর্থের জন্য, পরিচিতির জন্য, এত দায়িত্বহীন কাজ করেছে। আমরা যে কাজ করেছিলাম ৮০’র দশকে, আমার জীবনের প্রথম অ্যালবাম- ‘তোর রিনিঝিনি কাঁকনের শব্দ নির্ঘুম স্বপ্নে বাজেরে, আর নন্দিত বাঁধনের শিহরণ দু চোখের জানালায় জাগেরে’। সেখানে অনেক বেশি কাব্য ছিল। এটা একটা কবিতা। সেই কবিতাকে আমরা গান করেছিলাম। অনেকে বলে ৮০’র দশক ৯০’র দশক ছিল সৃষ্টির সবচেয়ে সোনালি সময়। এটা শুধু বাংলাদেশে নয়, সারাবিশ্বে। দু একটি ব্যতিক্রম ছাড়া এখন অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হচ্ছে একটা অংশ থেকে কপি একটা অংশে পেস্ট। সেটা অর্কেস্ট্রা বা কম্পোজিশান সব ক্ষেত্রেই। এমনকি গানের বাণীর ক্ষেত্রেও। আমরা সবসময় চেষ্টা করেছি, আমার গান যা গেয়েছি, পরেরটা তার চাইতে ব্যতিক্রম। যে গান সৃষ্টি হয়েছে পুর্বে, যার আদলে আমি এই গানটা সৃষ্টি করেছি, তার চাইতে আলাদা। এ ব্যাপারগুলো আমরা আগেই ভাবতাম, তারপরে সৃষ্টিতে নামতাম। আমি বলবো নতুন প্রজন্মকে তার অস্তিত্বের জন্য, শিকড়ের জন্য, পরবর্তী প্রজন্মের জন্য নিজের সংস্কৃতিকে অনেক বেশি লালন করতে হবে। সৃষ্টির পেছনে সময় দিতে হবে।

          • বেড়ে ওঠার গল্প …

আমার বাড়ি আসলে যে জায়গায়, সেটা প্রাকৃতিক দিক থেকেও অনেক সাংগীতিক। চট্টগ্রামের সীতাকুন্ড, পাহাড়ি এলাকা। সেখানে যেমন পাহাড়, সমুদ্র, পরিবেশটাও তাই। ঠাকুর ঘরে পূজা হচ্ছে। ঠাকুরমা গান গাচ্ছেন। বাসায় মহিলারা সবাই গান করতেন। তাদের জন্য গানের শিক্ষক আসতো। প্রায়দিন বাড়িতে কীর্ত্তনীয়ারা আসতেন। আবার কোনকোন দিন পাহাড় থেকে বৈরাগী-বৈরাগীনীরা আসতেন। এসব দেখতে দেখতে রন্ধ্রে কখন যে গান ঢুকে গেলো জানিইনা। বাড়িতে পূজা সংখ্যার রেকর্ডগুলো আনা হতো। সেসব শুনতাম, আস্তে আস্তে সব রক্তে মজ্জায় ঢুকতে থাকলো। একসময় বোনকে শেখাতে গানের শিক্ষক আসতেন। তখন আমি এতোটাই ছোট ছিলাম যে, আমাকে শেখানো হোতোনা। কিন্তু আমি কি শেখানো হচ্ছে খেয়াল করতাম। শিক্ষক চলে আমি সেগুলো গেয়ে শোনাতাম। তখন আমার দাদু খেয়াল করলেন যে, আমি গান না শিখেও গেয়ে শোনাতে পারি। তারমানে আমার আগ্রহ আছে। তখন আমাকেও গানের ক্লাসে সংযুক্ত করা হলো। তখন যে সব শিক্ষকরা ছিলেন, তারা ১০/১২টা গান শেখাতে শেখাতেই ৩/৪ বছর কাটিয়ে দিতেন। আমার আবার অত ধৈর্য ছিলোনা। আমি দিনেই ৫টা গান তুলে ফেলতাম। আমার মধ্যে একটা ব্যাপার আছে, সেটা হচ্ছে আমি যে কোন কিছু খুব দ্রুত ধরতে পারি, যেটা পরবর্তীতে চলচ্চিত্রে বা পেশাগত ক্ষেত্রে খুবই কাজে আসছে। তো মজার বিষয় হচ্ছে, এরমধ্যে আমাদের গানের শিক্ষক আসা বন্ধ করে দিলেন। দাদু চিন্তায় পড়লেন গানের শিক্ষক আসেন না কেন। যোগাযোগ করা হলে শিক্ষক তাঁকে বললেন, আপনার নাতিকে শেখাতে হলে আমার আরো অনেক গান শিখতে হবে। সেইখান থেকে শুরু। এরপর চট্টগ্রাম শহরে আসলাম। নিয়মিত গান শেখা শুরু। কলেজে যখন গেলাম, তখন রেডিও-তে নবাঙ্কুর নামে একটা অনুষ্ঠান হতো। সেখানে গান গাওয়া শুরু। তখন চট্টগ্রাম বেতারের দায়িত্বে ছিলেন তাহের সাহেব। উনি আমাকে একটা বিয়ের অনুষ্ঠানে গান গাইতে দেখে বললেন, তুমি রেডিওতে আসো। আমি বললাম, আমার পক্ষে গতানুগতিক অডিশন দেওয়া সম্ভব না। উনি বললেন অডিশন দিতে হবে না, তুমি আজ থেকেই রেডিওর তালিকাভুক্ত শিল্পী। রেডিওর মতো বাংলাদেশ টেলিভিশনেও তাই। তোরে পুতুলের মতো করে… গানটা জনপ্রিয় হওয়ার পর বাংলাদেশ টেলিভিশন নিজদায়িত্বে আমাকে তালিকাভুক্ত করে নিয়েছিল।

        • পরিবার ও প্রত্যাশা …

আমার এক ছেলে, কুমার নিবিড়। আমার স্ত্রী, আমার মা আছেন। এরাই আমার পরিবার। সবাই একসাথে এই বাড়িতেই আছি। প্রতিটা মানুষেরই তার পরবর্তী প্রজন্ম নিয়ে একটা স্বপ্ন থাকে, প্রত্যাশা থাকে। আমারও আছে, তবে আমি চাই না আমার ছেলে শুধু মাত্র মিউজিক করার স্বপ্ন নিয়ে মিউজিক করুক। পেশাগতভাবে এটাকে গ্রহণ করুক। কারণ এটা এখন সঠিক শৈল্পিক জায়গায় নেই। এই শিল্পটা যেখানটাতে থাকার কথা ছিল, সেখানে নেই। আমি ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি, কেই যদি আঘাত পেয়ে থাকেন, সেজন্য দুঃখিত। শিল্পের বর্তমান যে অবস্থা, আমি চাই না আমার পরবর্তী প্রজন্ম সেখানে কাজ করুক। প্রচুর অসঙ্গতি সেখানে। পুরোটাই একধরনের ধোঁকাবাজি। তাই আমি চাই মিউজিক সে জানুক, অনুভব করুক। তার মধ্যে উপলব্ধি বা বোধের জায়গাটা তৈরি হোক। মিউজিক এমন একটি জিনিস, যেটার মধ্যে তাল সুর ছন্দ সবই থাকে। একটা মানুষ মিউজিক যদি জানে, তাহলে সে অসুরও হবে না, ছন্দের বাইরেও যাবে না।

          • আক্ষেপ বা অতৃপ্তি …

আক্ষেপ কিছুই নাই। বরঞ্চ আমার কর্মের চাইতে প্রাপ্তি অনেক বেশি। আমাকে মানুষ যেভাবে ভালোবেসেছে, এখন কেউ যদি বলে আমি রাষ্ট্রীয়ভাবে এটা পাই নাই ওটা পাই নাই, এই পুরস্কার বা ওই পুরস্কার পাই নাই, এতে আমার কিছু যায় আসে না। আমি কোন পুরস্কার প্রাপ্তি বা বিশাল কিছু অর্জনের জন্য কাজ করছি না। যা করছি মিউজিককে ভালোবেসে করছি। এবং আমার ভালোবাসা যে বিষয়ের প্রতি সেখানে কতটুকু দিতে পেরেছি জানিনা, কিন্তু প্রতিদানে তার চেয়ে অতিরিক্ত ভালোবাসা আমি পেয়েছি।

          • অবসর ভাবনা …

৩৭ বছর … অনেকে বলে, কাউকে ছোট করার বিষয় না, দেখা যাচ্ছে পাঁচ বছর গান গেয়ে নাই, আবার ৩০ বছর পর এসে গান গাইতে শুরু করলো। আর হিসেব করলো পুরোটা। আমি কিন্তু ৩৭ বছর ধরে এখনো একাধারে গান গেয়ে চলেছি। হয়তো সরকারি কোন চাকরি করলে অবসরে যাওয়ার কথা (আবারও একরাস হাসি)। সঙ্গীতে কোন অবসর নেই। যদি শ্রোতারা গ্রহণ করে, আমৃত্যু কাজ করে যাওয়া যায়। মাঝেমধ্যে মনে হয়, একজন শিল্পীর বোহেমিয়ান জীবন, সেখানে একটা মারফতি ব্যাপার থাকে, দ্বন্দ্ব থাকে। কারণ সঙ্গীতে যারা থাকে তাদের মধ্যে অনেক বেশি বাউলপনা কাজ করে। যার জন্য সঙ্গীত শিল্পীকে যে বিয়ে করে তার অনেক সাহস ধৈর্য এবং অসাধারণ গুণাবলী থাকতে হয়। মানিয়ে চলতে হয়। আমার স্ত্রী আমার সাথে যেভাবে সংসার করছে, সেটা স্বাভাবিক কোন মানুষের ক্ষেত্রে মিলবেনা। এমনকি আমার সন্তানের ক্ষেত্রেও। আমি রাতের বেলা অনুষ্ঠানে যাই, তার জন্মদিন, আমি দেশের বাইরে শো নিয়ে ব্যস্ত। আমার স্ত্রীর জন্মদিন, আমাদের বিবাহ বার্ষিকী, আমি হয়তো নাই। মাঝে মাঝে মনে হয় যে দীর্ঘ জীবন তো ওদেরকে বঞ্চিত করেছি। এমন কি আমার ব্যক্তিগত জীবনেই ধরা যাক। অনেক সময় ইচ্ছা করে যে পছন্দ মতো ঠান্ডা জাতীয় কিছু একটা খাই। কিন্তু না, কাল প্রোগ্রাম। বা দুদিন পর রেকর্ডিং। বিদেশে যাই, বরফের দেশে দেখি স্নো পড়ছে, মন চায় নামতে। ইচ্ছা করে বৃষ্টিতে ভিজতে, পারিনা। ঠান্ডা পানি বেশি খাওয়া যাবে না। ৩৭ টা বছর ধরে অনেকগুলো বিষয়ে কৃচ্ছ্র পালন করে আছি। তাই মনে হয় এবার একটু থামি। একটু নিজের মতো চলা। একটু অবসর।

          • সমসাময়িক অনেকেই এখন আর নেই …

আমার সৌভাগ্য যে আমি সঙ্গীতের ডিজিটাল ব্যাপারটা যেমন দেখছি, আবার ফিজিক্যাল ব্যাপারটাও দেখেছি। আমি সত্য সাহা, সুবল দাশের সঙ্গে যেমন কাজ করেছি, তেমনি আবার তাঁদের ছেলেদের সঙ্গেও কাজ করছি। এভাবে আমার পূর্ব ও পরবর্তী দুই প্রজন্মের সঙ্গেই কাজ করার সুযোগ হয়েছে। যার ফলে আমি দুদিকটাই খুব ভালোভাবে জেনেছি। একটা বিষয় লক্ষ্য করেছি, এদের মধ্যে অনেকেই চলে গেছেন। এটা আমার জন্য ভীষণ বেদনাদায়ক। এটা নিয়ে আমি কখনোই ভাবি না। আর ভাবতে গেলেও আমার কখনো মনে হয় না যে ওরা নেই। একে একে চলে গেলো শেখ ইশতিয়াক, হ্যাপি আকন্দ, লাকি আকন্দ, বারী সিদ্দিকী এবং সর্বশেষ আইয়ুব বাচ্চু। এদের সাথে আমার বন্ধুত্ব দীর্ঘদিনের। আমার এমনও গান যেটাতে ইশতিয়াক ও বাচ্চু দুজনই একসাথে বাজিয়েছে। বাচ্চুর সাথে আমার সম্পর্ক সেই কিশোর বয়স থেকে। একই পাড়ায় ছিলাম। একসাথে ব্যান্ড করেছি। রিদম ৭৭, ফিলিংস, দীর্ঘদিন আমরা একসাথে বাজিয়েছি। ঢাকায় এসে আমার বাসায় ছিল। আমরা দুই রুমে পাশাপাশি থাকতাম। আল্টিমেটলি এই মানুষগুলো, আমি দেখেছি, সৃষ্টির ক্ষেত্রে এরা কখনোই প্রাপ্তির চিন্তা করেনি। সেটা অর্থনৈতিক হোক, বা তার জীবন যাপনের ক্ষেত্রেই হোক। নূন্যতম যে চাহিদা সেটার দিকেও খেয়াল করতো না। আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে প্রতিযোগিতা ছিল, কিন্তু তার চেয়ে নিজেদের মধ্যে আদান-প্রদান হতো অনেক বেশি। বন্ধুত্ব, পেশা, প্রতিযোগিতা, আত্মিক বন্ধন সবকিছুই একসাথে। দুঃখজনক হলেও সত্যি যে, এই বিষয়গুলো এখন আর দেখা যায় না। একজন আরেকজনের কাছ থেকে পুরোপুরি বিচ্ছিন্ন। সবকিছুতেই যেন এক অদৃশ্য দেয়াল। এটা থেকে বেরোনো প্রয়োজন। আমিত্ব থেকে ‘আমরা’তে আসতে হবে।

        • মধুর স্মৃতি …

অনেক স্মৃতিই আছে। মানুষের সূক্ষ্ম ভালোবাসা। আমি আমার জীবনে অনেক বড়, অনেক বিশাল কিছু পেয়েছি। সেগুলো আমাকে যতটা না আকর্ষণ করেছে, ছোট্ট ঘটনা গুলো বেশি মনে আছে। একবার পুরান ঢাকায় সারগাম স্টুডিওতে গান রেকর্ডিং শেষে কোর্টে যেতে হয়েছিল আমার। একটা গান লাইসেন্স করতে। কোন কোর্টে এ কাজটা করতে হয়, সেটা তখন জানতাম না। তাই গাড়িটা সারগামে রেখে রিক্সায় হুড তুলেই যাচ্ছি। যেহেতু কোন কোর্ট চিনতাম না, তাই একটা রেস্টুরেন্টে জিজ্ঞেস করে জানতে চাইলাম। আর যাই কোথায়! দোকানের মালিক আমারে আটকালেন, তার দোকানের বিরিয়ানি খেয়ে যেতে হবে। অনেক অনুনয় বিনয় করে বললাম, ভাই বিরিয়ানি খাওয়ার সময় নাই, কোর্টে যাইতে হবে। কে শোনে কার কথা!
আরেকবার কাতারে গেলাম। সেখানে বাঙ্গালি মার্কেট আছে। এদের ভালোবাসা যে কি জিনিষ। যে যা পারছে নিজেদের দোকান থেকেই গিফট দিচ্ছে। এমনকি কেউ কেউ চাল-ডালও দিচ্ছে। এই ফিলিংসগুলো কোনভাবেই বোঝানো যায় না। এই ভালোবাসাগুলো আমি সবসময় পেয়ে আসছি, এখনো পাই।

          • পেইন্টিং সংগ্রহ …

পেইন্টিং এর প্রতি ছোটবেলা থেকেই আমার ভীষণ দুর্বলতা। নিজেও আঁকতাম, আবার স্কুলে সবাই আমাকে সায়েন্সের বায়োলজি খাতা আঁকতো। এবং তখনকার সময়ে এই খাতা আঁকা বাবদ ১০ টাকা করে নিতাম। আমার ছবি আঁকার সেই ইচ্ছাটা পূরণ হয়নি বলেই হয়তো আমার ছবির প্রতি এক অদৃশ্য দুর্বলতা কাজ করে। তাই একটা চমৎকার পেইন্টিং সংগ্রহশালা তৈরির চেষ্টা করে যাচ্ছি। আমার এই ইচ্ছাটা এতটাই তীব্র যে, অনেক সময় পরিচিত কারো পেইন্টিং ভালো লেগেছে, চেয়েছি, দেয় নাই, পরে অন্য কোনও দিন চুরি করে নিয়ে আসছি (এবার হা হা.. হাসি)।

          • শিল্পীদের স্মৃতি সংরক্ষণের পরিকল্পনা …

আমি চাচ্ছি শিল্পীদের একটা হাতের ছাপ থাকুক। এই হাতের ছাপটা থাকলে পরবর্তী প্রজন্ম বা সবাই সেটাকে স্পর্শ করে অনুভব করতে পারবে। স্মৃতিকাতরতা। যাহোক খুব কঠিন একটা কাজ। কারণ শুধুমাত্র এই কাজের জন্য কোন শিল্পীকে সেভাবে পাওয়া যায় না। তাই আমি একটা টিম করেছি যারা এই কাজটা এগিয়ে রাখছে। আমি শিল্পীদের সঙ্গে যোগাযোগ করে তাদের জানাচ্ছি। তারা ঐ শিল্পীর বাসায় গিয়ে একটা ছাঁচের মধ্যে হাতের ছাপটা সংগ্রহ করে নিচ্ছে। যেগুলো আগামীতে আমি আমার বাসার ছাদে সুন্দর করে ডিসপ্লে করবো। সংগ্রহও হল, আবার আমার মাথার উপর তাদের আশীর্বাদটাও থাকলো (এবার অতি পরিচিত সেই স্নিগ্ধ হাসি)।

        • যে গানটা আপনাকে অনেক বেশি আবেগপ্রবণ করে তোলে …

আসলে আলাদা করে কোনও গান বের করা কঠিন। রেকর্ডিং’র পরে গানগুলো আমার আর শুনতে ইচ্ছা করে না। কারণ শোনার পর মনে হয় এই জায়গাটা আরেকটু অন্যরকম করা যেতো। বা আরেকবার রেকর্ডিং করলে ভালো হতো। দেখা যায় আত্মতৃপ্তি পাওয়ার চাইতে ঐ গবেষণায় বেশি ব্যস্ত থাকি। একটা গানের কথা বা সুর বা গায়কি একটু মনোযোগ দিয়ে শুনবো, তার চেয়ে পারফেকশান বেশি খুঁজি। যার ফলে এখনো পর্যন্ত জানি না, যদি ঐ সময়টা কখনো আসে, তাহলে হয়তো গানটাকে গান হিসাবে শুনে বাছাই করতে পারবো। কোনটা কতটুকু পরিপূর্ণতা পেয়েছে। এ মুহূর্তে একটা গানের কথা বলা যায়, যেটা সবমিলিয়ে আমার পরিপূর্ণ মনে হয়েছে। ‘কোন কোন রাত খুব বড় মনে হয়’। ডা. গোলাম মোস্তফার লেখা, আমার সুরে, সবাই মিলে কাজটা করেছিলাম। অসাধারণ একটা কম্পোজিশান ছিল। এর জন্য মানাম ভাইকে ধন্যবাদ দিতে চাই। ‘একা মন একা ঘরে, আঁধারের অভিসারে একা একা শুধু কথা কয় …’

          • শেষের কথা …

আমরা শিল্পের যদি বিভিন্ন শাখা ধরি, যেখানে নাটক, নৃত্য, সঙ্গীত, যন্ত্রসঙ্গীত, তারমধ্যে সঙ্গীত হচ্ছে অনেক পাওয়ারফুল একটা মাধ্যম। একটা নাটক কিন্তু দেখতে হয়। আর সঙ্গীত না দেখেও অনুভব করা যায়, উপলব্ধি করা যায়। ৫২’র আন্দোলন থেকে ’৭১-এ মহান মুক্তিযুদ্ধ এবং স্বৈরাচারবিরোধী আন্দোলনেও সঙ্গীত সবচেয়ে বড় ভূমিকা রেখেছে। এছাড়াও এখন বৈজ্ঞানিকভাবে প্যারালাইসড রোগীকে সঙ্গীত দিয়ে সুস্থ করে তোলা হচ্ছে। সঙ্গীত এতো বেশি পাওয়ারফুল, একজন মৃত্যু পথযাত্রী ব্যক্তিকেও যদি জিজ্ঞেষ করা হয়, কি নেবে তুমি? যদি সে সঙ্গীতপ্রেমী হয়, সে হয়তো একটা গান শুনতে শুনতেই মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়বে। সঙ্গীত অনেক বেশি শক্তিশালী। অনেক বেশি জাগ্রত করে। অনেক বেশি দেশপ্রেম, অনুভব ও উপলব্ধির বিষয়। আমি মনে করি শিল্পের সব চাইতে শ্রেষ্ঠ মাধ্যম হচ্ছে সঙ্গীত।

সারাবাংলা/এএসজি/পিএম/এমএম

---

আরও পড়ুন :

.   ‘হাফ’-এ যাচ্ছে পূর্ণদৈর্ঘ্য প্রামাণ্যচিত্র ‘অবলম্বন’

.   কারিনা কি রাজনীতিতে আসছেন?

---