অনুগল্প/ ‘ক’ কুটির

কর্কটক্রান্তির কাছাকাছি কলমাকান্দার কোনো কাঞ্চনময় কুটির। কাঁঠাল কাঠের কারুকাজ করা কোনো কিংবদন্তি। কুটিরবাসীদের কথোপকথন ‘ক’ কেন্দ্রিক। কার্তিকের কোনো কার্যকাল। কুটির কর্তা কায়েস কুতুবুদ্দিনের কনিষ্ঠ কন্যা করিমুন, কাঁচিতে কুচি কুচি করিয়া কয়েকটি কিম্ভূতকিমাকার কার্বন কাগজ কাটিতে কাটিতে কখনও কাগজ-কলের কথা কল্পনা করত কাছেই কর্তব্যরত কুদরত কাকাকে করুণ কণ্ঠে কহিল, ‘কাকা, কর্ণফুলী কাগজের কলে কাজ করা কত কষ্ট! কেন কষ্টকর কাজ করেন?’

কাকা কহিল, ‘কাজ করা কঠিন কর্তব্য। কর্তব্য কাজই কষ্টের। কাজেই কষ্টকর কাজ করি। কথায় কয় না: কষ্ট করিলেই কেষ্ট।’

কাকার কথা কমিলে, করিমুন কাকিকে কহিল, ‘কাকি কাক কা কা করে কেন?’

কাকি কহিল, ‘কা কা করাই কাকের কাজ। কাজেই কাক কা কা করে।’

কাকির কথা কমিতে কমিতেই করিমুন ক্রমশ কথা কহিয়াই কাটাইল। করিমুন কহিল, ‘কাকি কোকিল কুহু কুহু করে কেন?’

কাকি কর্কশ কণ্ঠে কহিল, ‘করিমুন, কথা কম কও। কোকিলের কাজ কোকিল করে। কী কাণ্ড! কেবল কানের কাছে ক্যান ক্যান করে কথা কয় কিংবা কাঁচিতে কাগজ কাটে।’

কাকি ক্রোধযুক্ত কথকথা করিতে করিতেই করিমুনের কাগজ কাটার কাঁচিটা কব্জিবব্ধ করিল। কাকির কঠোর কথায় করিমুন কাঁদিতে কাঁদিতে কণ্ঠ কাহিল করিল। করিমুন কাঁতর কণ্ঠে কহিল, ‘কাকি, কওনা কেন? কেন কোকিল কুহু কুহু করে?’ কাকি কোনো কথা কহিল না। কেবল কপাল কুঞ্চিত করিল।’

কিংকর্তব্যবিমূঢ় কাকা করিমুনের কান্না কমাইতে, করিমুনকে কোলে করিয়া কোমল কণ্ঠে কহিল, ‘কী করিমুন, কাঁদছো কেন? কথায় কথায় ক্রন্দন করো না, করিমুন।’ করিমুন কাতর কণ্ঠে কহিল, ‘কাকা, কাকি কোনো কথা কয় না কেন?’

কাকা কহিল, ‘কাকিটা কূপমণ্ডুক। কেবল ক্যাঁট্ ক্যাঁট্ করাই কাজ। কত করে কহিলাম কচি-কাঁচাদেরকে কখনও কটুকাটব্য কিংবা কটাক্ষ করিও না। কিন্তু কে করে কার কথায় কর্ণপাত?’

করিমুনের কান্না কমিতে কমিতে কাকা কন্যকা কিছুক্ষণ কৌতুহলোদ্দীপক কথোপকথন করিল।

করিমুন: কাকা, কাগজের কলে কী কাজ করেন?
কুদরত কাকা: কাঠ কাটার কাজ।
করিমুন: কীভাবে কাঠ কাটেন?
কুদরত কাকা: করাতের কলে কিংবা কুঠারে।
করিমুন: কাকা, কাপ্তাই কোথায়?
কুদরত কাকা : কর্ণফুলীর কাছেই।

কাকা-কন্যকার কথোপকথন কালে কাকি করিমুনের কাগজ কাটার কাঁচিটা কখনো কাঠের কামরায় কামরাবদ্ধ করিল। কিন্তু কাকির কাঁকনের কনকনানি করিমুনের কর্ণ কুহরে করাঘাত করিতেই, করিমুন কাকির কর্মকাণ্ড কর্ণগোচর করিতে কোনো কার্পণ্যই করিল না। কেননা করিমুন ‘ক’ কুটিরেরই কন্যা।

‘ক’ কুটির অনুগল্প