কবিতা

পাহাড়ি ঢলের শক্তি নিয়ে চলে গেছ, মুছে দিয়ে ঝিরিপথের সমস্ত দিকচিহ্ন। বিভ্রান্ত মানুষ এক— যেন আমি, হারিয়ে ফেলেছি পাহাড়ে চড়ার পথ। আশ্রয় যেটুকু ছিল— কোনো জুমঘর উড়ে গেছে পলকা বাতাসে; […]

আমি জানি, কঠিন, পরিস্থিতি ভীষণ কঠিন কারণ বিশ্বের তাপমাত্রা বাড়ছে ফি বছর ভেস্তে যাচ্ছে কপ সম্মেলন অস্ত্র বিক্রির প্রবৃদ্ধিও আশানুরূপ বন্ধ নেই উত্তর কোরিয়ার মিসাইল নির্মাণ এখনো অস্থির ইন্দো-প্যাসিফিক ব্রেক্সিটের […]

দুঃখী যন্ত্রণার বিবর্ণ সাইনবোর্ড দেখে, যে ক্রেতা পাংশু চোখে মুখ ফিরিয়ে ফেরত গেল, তাকে বরং যেতেই দিও। দুঃখ কিনে বাড়ি ফেরার যথাযোগ্য মনোবল তার নেই। তাকে বরং ফিরতে দিও। সে […]

পার্কিনসন্স জড়ানো কথায় ডেকে যাচ্ছে সারাদিন। গোপনে ছুঁয়ে আছে তসবিহর দানা, গোটানো আঙুল ছুঁয়ে আছে পুরোনো স্পর্শের মায়া। অন্যকিছুই মনে রাখছে না আর; অথচ বালিশের নিচে গুটিয়ে রেখেছে সোনামুখ, কিশোরবেলার […]

কথিত চিরন্তন প্রত্যাবাসনে পরিতোষ আবশ্যক। দ্বন্দ্বের প্রভঞ্জন নাড়া দিয়ে যায়— ‘ফাল্গুনের রাতের আঁধারে’ যেন ‘গিয়েছে ডুবে পঞ্চমীর চাঁদ’। যুবকের জানা ছিল কি না অনিশ্চিত; প্রাণ গেলে অপ্রত্যাশিত হয় প্রিয়তমর শীতল […]

প্রতিরক্ষাচুক্তির চিন্তায় তোমার কথা ভুলে গেছি প্রিয়। চীনের সাবমেরিনের গোলায় তুমি অভিমান উড়িয়ে দিও। উড়িয়ে দিও। তেল খাওয়া কমিয়ে দেওয়া যায় দেওয়াও তেলের ব্যবহার কমিয়ে দেওয়া যায় বিশেষত, সয়াবিনের মতো […]

আমার সমূহ অস্থিরতার ভেতরে উঠে আসা চাঁদ গলিত অন্ধকার দেখে আঁতকে ওঠে তখন একটা সাপ মোড়ানো হাত জ্যোৎস্নাকে ছোবল মারলে তুমি কেবল সম্পর্কের স্বাদ ভুলে যাও ভুলে যাও কেউ একজন […]

প্রতিবার ঈদ এলেই শীতের সকালে আব্বা কসকো সাবান মেখে আমাদের গোসল করাতেন। নতুন কাপড় পরে মায়ের হাতের মলিদা খেয়ে আব্বাকে সালাম করলে পাঁচ টাকা করে দিতেন। সেই পাঁচটাকায় আমরা চশমা-ঘড়ি […]

খুব সকালে গোসল সেরে নিতাম সেজে পাঞ্জাবি আর পায়জামায়, সেমাই-পায়েস পিঠা-পুলি ঢাকনা তুলি টেবিলজুড়ে রাখত মায়। ঈদগা যেতাম বাবার সাথে মাদুর হাতে সুগন্ধিটা মেখে গায়, ময়দানেতে বন্ধু কতো কথা হতো […]

মানুষের সংসারে খাপছাড়া হয়েও মানুষ ছাড়া অন্য কোনও গন্তব্য খুঁজে পাই না সারি সারি জানালায় পর্দা দরজার পর দরজায় ঝোলে তালা ভোরের আবছা আলোয় হাঁটতে থাকি জলের কিনারা ধরে কখন […]

প্রকৃতির কাছে যাও, নিজেকে খুঁজো এই যে নারী-পুরুষ এই যে ধর্ম- অর্ধমের কপচানি এর বাইরেও একটা জগৎ আছে জানো? কখনো সমুদ্রের সামনে গিয়ে দাঁড়িও কখনো সুউচ্চ পাহাড়ের কাছে যেও বা […]

সূর্য বিলায় আলো আমায়, আঁধার ঘোচে তাতে স্নিগ্ধ-কোমল চাঁদের আলোয় মনটা নাচে রাতে। ঝিকমিকানো জোনাকজ্বলা, ঝিনিক ঝিনিক ঝিঁঝি ঘুম এনে দেয়, স্বপ্নে আমি ঝুমদেয়াতে ভিজি। ভোরটি হলে পাখির গানে দোরটি […]

আমি তখন ক্লাস থ্রিতে আর আপু তখন ফোরে সকালবেলা স্কুলে যেতাম বাবার আঙুল ধরে। বছর ঘুরে ঘুরে যখন আসত রোজার ঈদ ঈদের সময় বাবা হতেন অর্থনীতিবিদ! আয় ছিল কম শপিং […]

ঈদটা এলে মেহেদিতে রাঙাও দুটি হাত এমন নিয়ম কেমন করে এলো অকস্মাৎ? মেহেদিতে রাঙাব হাত- গিন্নি করেন জিদ ভাবটা এমন মেহেদিতেই লুক্কায়িত ঈদ! পাশের বাসার ভাবী এসে বলেন, ‘বাড়াও হাত […]

জানো আব্বু হয়েছে কী? কাল রাতে এক ছবি একেছি সেই ছবিতে ছিল একটা পুঁচকে কুমির ছানা আজ সকালে দেখি ওমা, নাচছে তা ধিন তা না ঠিক দুপুরে বাসার সবাই ঘুমিয়ে […]