সোমবার ২৮ মে, ২০১৮ , ১৪ জ্যৈষ্ঠ, ১৪২৫, ১১ রমযান, ১৪৩৯

<< শুরু থেকে পড়তে বাইরে পিচ্ছিল সড়ক আরও ধূসর ও বিষণ্ন লাগছে। কোণার দিকে, কোথাও থেকে ঘোড়ার খুড়ের খট খট শব্দ আসছে, শীতল ফাঁপা শব্দ। বাতাসে ভেসে আসা চিমনির ধোঁয়াগুলো দিক পাল্টে বৃষ্টিভেজা ছাদগুলোর উপর ছড়িয়ে পড়ছে। আহ! শার্পলি দ্য মেনাসিং উইন্ড সুইপস ওভার দ্য বেন্ডিং পপলারস, নিউলি বেয়ার। অ্যান্ড দ্য ডার্ক রিবনস অব দ্য […]

<<শুরু থেকে পড়তে ‘নিশ্চয়ই মিসেস উইভার। এই পুরো এক তাক ভরা এথেল এম ডেলের বই। দ্য ডিজায়ার অব হিজ লাইফ নিতে পারেন, নাকি ওটা পড়ে ফেলেছেন? তাহলে, দ্য অলটার অব অনার দেই।’ ‘আচ্ছা! তোমার কাছে হাফ ওয়ালপোলের লেটেস্ট বইটা আছে নাকি? ওদিক থেকে বলে উঠলেন মিসেস পেন। ‘এ সপ্তায় বড় কিছু একটা, বলতে পারো কোনো […]

শুরু থেকে পড়তে>> টাকাই সংস্কৃতি! ইংল্যান্ডের মতো দেশে পকেটে পয়সা না থাকলে সংস্কৃতিবান হওয়ার জো নেই। টাকা না হলে এই লন্ডনে ভদ্দরলোকদের ক্যাভার্লি ক্লাবের সদস্যপদ জোটে না যে! দাঁতপড়া শিশুরা যেমন মাথা দোলাতে থাকে তেমনই একটি ভঙ্গিমায় ওইসব উন্নাসিক মার্কা রচনার একটা বই সে তুলে নিলো- সাম অ্যাসপেক্টস অব ইটালিয়ান বারোক- পাতা ওল্টালো, মাঝখান দিয়ে […]

(‘জীবন গিয়েছে চলে আমাদের কুড়ি কুড়ি বছরের পার-/তখন হঠাৎ যদি মেঠো পথে পাই আমি তোমারে আবার!’…কুড়ি বছর পরে/জীবনানন্দ দাশ) ‘‘কুড়ি বছর, কুড়িটি বছর আগের হারিয়ে ফেলা সময় আর স্মৃতির সিঁড়ি বেয়ে ক্রমশ ওঠা-নামা করে যাওয়া কত শত ইংরেজি ক্ল্যাসিক গান; তুর্কী তরুণেরা শুনতো তখন বেশুমার: কেনি রজার্স, ক্লিফ রিচার্ড, জর্জ মাইকেল আর এরকম অসংখ্য মেলোডিয়াস […]

<< আগের পর্ব কিন্তু না! ওয়েলশের উকিলবাবু মত বদলালেন। ছাতাটিকে বগলদাবা করে আস্তে করে ঘুরলেন আর পথ ধরলেন। তবে সে হলফ করে বলতে পারে- আজ এই রাতেই আঁধারটা আরেকটু ঘনিয়ে এলে এই ব্যাটা ঠিক ঠিক কোনো একটি সস্তা দোকানে ঢুকে স্যাডি ব্ল্যাকআইজের রগরগে কাহিনী ‘হাই জিংকস ইন অ্যা প্যারিসিয়ান কনভেন্ট’র একটা কপি কিনে ফেলবে। দরজা […]

এক. ‘হুমম!’ গম্ভীর গলায় বললেন শ্রীমান মোখলেস ভাই। ‘আমিও দেব না পরীক্ষা।’ সজোরে বলল ওয়াসিম। ‘তুই কেন দিবি না। তোর কী অসুবিধা?’ টেবিল চাপড়ে জানতে চাইল সুদেব। ‘নাসিম যদি না দিতে পারে আমিও পরীক্ষা দেব না।’ ওয়াসিম আবার বলল। ‘হুমম!’ যেন গর্জন করলেন মোখলেস ভাই। ‘নাসিমকে আমরাই তো দেখে রাখতে পারব। তুই গিয়ে পরীক্ষা দিয়ে […]

<< আগের পর্ব থাক সে কথা! আপাতত বাইরে কেউ নেই। দোকানের সামনের অংশটা একটু গোছানো। দামি পণ্যগুলো সাজানো এ অংশে। হাজার দুয়েক বইয়ের স্থান সংকুলান হয়েছে এখানে। এক্সক্লুসিভগুলো রাখা জানালার দিকটায়। ডান দিকে একটা গ্লাসআঁটা শোকেসে শিশুদের বই। পাজির পাঝাড়া শিশুদের নিয়ে র‌্যাকহ্যামের জংলি ইলাস্ট্রেশনের একটি বইয়ের মলাটের ওপর থেকে সরে ব্লুবেল গ্লেড হয়ে ওয়েন্ডলি […]

ঘড়ির কাঁটায় বেলা আড়াইটা। ম্যাকেচনির বইদোকানের পেছনে ছোট্ট কোঠায় আড়াআড়ি পাতা টেবিলে লম্বালম্বি শুয়ে গর্ডন। গর্ডন কমস্টক। কমস্টক পরিবারের সবশেষ সদস্য। ঊনত্রিশে পড়েছে। হাতে চারপেনি দরের প্লেয়ার্স ওয়েটস সিগারেটের প্যাকেটটা বুড়ো আঙুলের চাপে খুলছে আর আটকাচ্ছে। দূরের আরেকটা ঘড়ি- রাস্তার উল্টোদিকে প্রিন্স অব ওয়েলস থেকে ডিংডং শব্দে থমকে থাকা ইথার কাঁপিয়ে সময়ের জানান দিচ্ছে। কষ্টে […]

অরুণ কুমার বিশ্বাস সাত সকালে দেশ বিক্রির ধুয়ো শুনে বেচারা যোগেনের নাভিশ^াস ওঠার জোগাড়। নিঃশ^াস একবার নাভিতে প্রবিষ্ট হলে কী হয় জানেন তো! তখন বাঁচা-মরা দুইই সমান। প্রাণপাখি প্রাণপণ ডানা ঝাপটে বলে, আমি এবার যাই যাই। পালাই। আমাদের এত প্রিয় স্বদেশভূমি, সেটা নাকি কারো কাছে বিক্রি হয়ে যাচ্ছে, মানে পণের বিনিময়ে হাতবদল। এমন না-শুনছি কথা […]

তোমাকে আমি দূর থেকে দেখি। কোন কোন বিকেলে তুমি একটা কফিশপে এসে বসো। এটা আবিস্কার করার পরই মাঝে মাঝে আমিও চুপচাপ এসে বসি ঐখানে, একটু দূরে একটা জানলাঘেষা টেবিলে এককাপ কালো কফি নিয়ে।  তোমাকে আমি খুব মন দিয়ে দেখি। মানে যতটুকু পারি আর কি। দূর থেকে- একটা দূরবর্তী ছায়ার মত থাকি আর দেখি তোমার সাদা […]