আজকের আকাশটা হঠাৎ যেন রঙ বদলে ফেলল। এক ফালি রোদ মুছে দিয়ে ঢাকাকে জড়িয়ে ধরল ঝুম বৃষ্টি। এমন বৃষ্টি যেন শহরের কোলাহলকে একটু থামিয়ে দিয়ে বলে উঠল— ‘একটু দাঁড়াও, একটু থেমে যাও’।
রাজধানী ঢাকা, বাংলাদেশের হৃদয়। প্রতিদিন এখানে ছুটছে লাখো মানুষ— কেউ অফিসে, কেউ স্কুলে, কেউ আবার বাজার করতে। এই ব্যস্ত শহরের প্রতিটি কোণ যেন মানুষের কর্মচাঞ্চল্যে জেগে থাকে। কিন্তু বৃষ্টি নামলেই যেন সবকিছু ধীর হয়ে যায়। তবু জীবন থেমে থাকে না।
চন্দ্রিমা উদ্যান পার্কের সামনে ছাতা হাতে হেঁটে চলেছে এক তরুণী। তার চোখে একটুখানি বিস্ময়, আর মুখে একরাশ শান্তি। এমন বৃষ্টিতে শহরটাকে যেন একটু অন্যরকম লাগে— ধোয়া ধোয়া রাস্তা, কচি পাতার সবুজে বৃষ্টির ফোঁটা, আর ভিজে বাতাসে ঢাকার এক অনন্য সৌন্দর্য।
সেই সৌন্দর্যের ভেতরেই একজন রিকশাচালক, নাম তার আবদুল কাদের। সারা শরীরে ভিজে বৃষ্টি, কিন্তু মুখে হাসি। প্রশ্ন করতেই বললেন,
‘আপা, বৃষ্টি তো নতুন কষ্ট নয়। যাত্রীকে ঠিকমতো পৌঁছে দিতে পারলেই শান্তি পাই। ওরাও তো আমাদের মতোই তাড়ায় থাকে।’
তার কণ্ঠে ক্লান্তি নয়, বরং দায়িত্বের সুর। কাঁধের উপর ভিজে গামছা, পেছনের যাত্রীর দিকে ছাতা এগিয়ে ধরা, এই শহরের অসংখ্য রিকশাচালকের মতো তিনিও এক নিঃশব্দ সেবক।
রাস্তার পাশে চায়ের দোকানে তখন জমেছে আড্ডা। কাপে কাপে ধোঁয়া উঠছে, পেছনে বৃষ্টির টুপটাপ শব্দ। বৃষ্টির এমন দিনে চা যেন একটু বেশি উষ্ণ, আর কথাগুলোও একটু বেশি আন্তরিক।
বৃষ্টির শহর ঢাকায় জীবন থেমে থাকে না— বরং নতুন ছন্দে বাজে। এই ছন্দে আছে প্রকৃতির সৌন্দর্য, মানুষের আন্তরিকতা, আর অগোচরে সেবা দিয়ে যাওয়া অসংখ্য মানুষের ছোট ছোট গল্প।
এটাই তো আমাদের শহর, আমাদের ঢাকা।কি বৃষ্টি কি রোদ! থেমে থাকে না জীবন। নামতেই হবে সড়কে। একদিকে যান্ত্রিকতা, আরেকদিকে অদ্ভুত রকমের কোমলতা।
লেখক: স্টাফ করেসপন্ডেন্ট, সারাবাংলা ডটনেট
