বন্ধুতায় বদলেছি বারবার

||সৈয়দ ইশতিয়াক রেজা||

ক্লাস সিক্সের ঘটনা। বন্ধুদের কয়েকজনের উপর খুব ক্ষিপ্ত আমাদের এক শিক্ষক। তাদের অপরাধ যা ছিল, তার প্রমাণ করতে হলে সাক্ষী প্রয়োজন। স্যারের হুমকি, না বললে সবাইকে মার খেতে হবে। আমরা সবাই মার খেয়েছিলাম। আসলে বন্ধুত্ব এমনই। সেই বন্ধুদের অনেকের সাথে দেখা নেই বহু বছর। এখন অসংখ্য নতুন বন্ধু, নতুন সম্পর্ক।

সারাজীবনই আমি দেখেছি, পরিবারের চেয়ে বন্ধুদের সঙ্গে থাকলেই খুশি হই বেশি। শুধু মন নয়, বন্ধুদের সঙ্গে থাকলে ফুরফুরে থাকে আমার শরীরও। বন্ধু মানে নিখাদ আনন্দ। আসলে, বন্ধুত্বের মাঝে কর্তব্য থাকেনা। বন্ধুত্ব মানে দায় নেই, ভার নেই, বন্ধুত্ব মানে আকণ্ঠ পান, গলা ছেড়ে গান।

প্রেম আর বন্ধুত্ব এক নয়। বন্ধুত্বে কোনও প্রত্যাশা পূরণের চাপ থাকে না। আদর্শ প্রেমিক/প্রেমিকা, আদর্শ স্বামী/স্ত্রী, বাবা/মা হওয়ার চাপ থাকে। আদর্শ বন্ধু হওয়ার কোন জন্য কোন লড়াই থাকেনা। বন্ধুত্ব ভেঙ্গে যায়, আবার তা গড়ে উঠে। পরিবার নিরাপত্তা দেয়, বন্ধুত্ব স্বাধীনতা দেয়।

তবে বন্ধুত্বের মধ্যেও একটা পারিবারিক সৌহার্দ্য আছে। ছোট বেলায় যে বন্ধুর সাথে সারাদিন কাটাই, সেই বন্ধুর গায়ে ঈদে নতুন জামা না দেখে যে বেদনা অনুভব করেছিলাম, তা আমার জীবনের দর্শন সেই স্কুল জীবনেই বদলে দিয়েছিল। সেদিন তার প্রতি আমার যে টান তৈরি হয়েছিল, সেটা রক্তের সম্পর্ক দিয়ে কখনোই আর বিবেচিত হয়নি। কিন্তু একটা সময় এসে তাকেও আমি হারিয়ে ফেলেছি। এরকম করে হারিয়েছি পরিণত বয়সে এসে আরও বন্ধুদের। যে বন্ধুর সাথে পারিবারিক সম্পর্ক হয়ে গিয়েছিল, সেও একদিন দেশ ছেড়ে গেল আরও উন্নত জীবনের আশায়। ভার্চুয়াল জগতে কথা হয় প্রায়ই, সেই পারিবারিকতা আর নেই। বন্ধুকে হারিয়ে ফেলার যন্ত্রণা প্রিয়জন-বিচ্ছেদের চেয়ে কম নয়।

আমাদের সময় ছিল কেমন? এক কথায় বলা যায় না। একসঙ্গে লেখাপড়া, খেলা করা, সিনেমা দেখা, বই পড়া। আর বড় হয়ে রাজনীতি, সাহিত্য বা কোন বিষয় নিয়ে তর্ক করা। এমন পরিবেশ বন্ধু ছাড়া হয়না। বহু কথা পরিবারকে জানানো আগে বন্ধুকে বলি, বলতে হয়, এমনকি সেই বন্ধুকে বলি যার সাথে কোন বিষয়ে কখনো একমত হই না। বন্ধুত্ব এমনই এক স্বপ্নের পরিবার।
বন্ধুত্বের সংজ্ঞা কী? সুখ-দুঃখ? মান-অভিমান? হাসি-কান্না? অনেকে অনেক নামেই ডাকে তাকে। কিন্তু বন্ধুত্ব কোনও সংজ্ঞা মানে না। নিজের মর্জিতে, আপন খেয়ালে চলে সে। তাই বন্ধুর বয়স, চরিত্র, চেনা-অচেনা, ভাল-মন্দ কিছুই মানে না সে। শুধু বন্ধুত্ব হয়ে যায়।

জীবনের প্রায় প্রতিটি স্তরেই মানুষ অপরের সঙ্গ কামনা করে। আরেকজনের সাথে থাকতে চাওয়ায় নিজেকের তার উপযুক্ত করে তোলে। আমি নিজেকে দেখেছি, আমি নিয়ত বদলেছি। এবং সেটা হয়েছে বন্ধুত্বের কারণেই। আমার বন্ধুদের সাথে সুরসিকের মতো কথা বলা যেমন আমি শিখেছি, তেমনি শিখেছি আরেকজনের কথা কি করে মন দিয়ে শুনতে হয়। একত্র হয়ে গান-পান-নাচ-আহার এখনও আমার প্রিয় বিষয়, কারণ আমি নাগরিক সামাজিক মানুষ। বন্ধুদের সাথে আড্ডা মানে সামাজিকতা উদযাপন।

বন্ধুতা বন্ধুতাই। আড্ডায়, আনন্দে শুধু নয় বিপদে, আপদে যারা পাশে দাঁড়ায় তারাই বন্ধু। আমি বন্ধুদের সুহৃদ বলি না, মিত্রও বলি না। তারা তার চেয়েও বেশি, তাদের সাথে সম্পর্ক অনেক বেশি নিবিড় ব্যক্তিগত সম্পর্ক।

সারাবাংলা/এমএ