টুপটুপ করে বৃষ্টি পড়ছে টিনের চালায়। রান্নাঘর থেকে ভেসে আসছে এক অদ্ভুত সুগন্ধ-তেলতেলে, মোলায়েম অথচ ঝাঁঝালো। হাঁড়ির ঢাকনা উঠতেই যেন রূপালি রঙের মাছগুলো হাসলো স্নিগ্ধ করে। নদীর বুক থেকে আসা মাছের রাজা ইলিশ, ভোজনরসিকের মুকুট পরা এক অনন্য স্বাদের সম্রাট।
বাংলাদেশে বর্ষা মানেই পদ্মা-মেঘনার ঢেউয়ের সঙ্গে বাজারে টাটকা ইলিশের আগমন। পশ্চিমবঙ্গ, আসাম বা ত্রিপুরার রান্নাঘরও তখন ইলিশের সৌরভে ভরে ওঠে। দুই দেশের মানুষ একে শুধু মাছ বলে না; এ যেন আবেগের নাম, শিকড়ের গন্ধ, আর এক টুকরো নদীর গল্প।
নদীর বুকের রূপালি রত্ন _
ইলিশের জীবনের শুরু সমুদ্রের লোনা জলে। কিন্তু ডিম পাড়ার মৌসুমে সে ফিরে আসে মিঠে নদীর কোলে পদ্মা, মেঘনা, গঙ্গা। স্রোতের টানে, প্রাকৃতিক খাদ্যের আশীর্বাদে এর মাংস হয় অনন্য রসালো ও নরম। কেবল স্বাদ নয়, এর প্রতিটি আঁশে জমা থাকে নদীর স্রোত, ঢেউয়ের কোলাহল, আর প্রকৃতির স্পর্শ।
তেলের জাদু আর সুগন্ধের মায়া _
ইলিশের মাংসে লুকিয়ে আছে এক অনন্য রহস্য ‘প্রাকৃতিক তেল’। আঙুল ছোঁয়ালেই যে স্বচ্ছ তেল বেরিয়ে আসে, সেটি রান্না না করেও এর গন্ধকে মোহময় করে তোলে। সরষে, ভাজা, পাতুরি বা ভাপে যেভাবেই রান্না হোক, ইলিশ নিজের স্বাদ ধরে রাখে গর্বের সঙ্গে।
সংস্কৃতির অবিচ্ছেদ্য অংশ _
ইলিশ শুধু পেট ভরানোর খাবার নয়, বরং উৎসবের অংশ। বাংলাদেশে নববর্ষের পান্তা-ইলিশ, পূজোর দিনে ইলিশের পাতুরি কিংবা বিয়ের ভোজে ইলিশ পরিবেশন সবই সামাজিক ও সাংস্কৃতিক পরিচয়ের অংশ। অনেক পরিবারের কাছে ইলিশ পরিবেশন মানে সম্মান, আপ্যায়ন আর ভালোবাসার প্রতীক। প্রবাসী কারও জন্য আত্মীয়ের হাত ধরে পাঠানো এক জোড়া ইলিশ হতে পারে ঘরের টান ফিরিয়ে আনার এক অনন্য উপহার।
বিরলতা বাড়ায় কদর _
সব ঋতুতে ইলিশ মেলে না। বর্ষা আর শরৎকাল ইলিশের মৌসুম, আর এই মৌসুমের বাইরের সময় এর দাম অনেক বেড়ে যায়। স্বল্প প্রাপ্যতা এর প্রতি মানুষের আগ্রহ আরও বাড়িয়ে তোলে। তাই যেদিন বাজারে টাটকা ইলিশ আসে, সেদিন যেন উৎসবের আমেজ ছড়িয়ে পড়ে।
দুই দেশের আবেগের সেতু _
বাংলাদেশের পদ্মার ইলিশ যেমন বিখ্যাত, তেমনি ভারতের গঙ্গার ইলিশেরও কদর রয়েছে। সীমান্ত পেরিয়ে এই মাছ পৌঁছে যায় আত্মীয়তার হাত ধরে বা বিশেষ বাণিজ্যের মাধ্যমে। ইলিশ দুই দেশের সম্পর্কের এক অনন্য প্রতীক যেখানে স্বাদ মিলে যায় আবেগের সঙ্গে।
স্মৃতির ঝাঁপি ভরা স্বাদ _
শৈশবের প্রথম বৃষ্টির দিনে দাদীর হাতের ভাপা ইলিশ, বা মা’র বানানো সরষে ইলিশের ঝোল এসব শুধু খাবার নয়, সময়ের ভেতরে জমে থাকা মধুর স্মৃতি। প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে এগুলোই ইলিশকে জনপ্রিয়তার সিংহাসনে বসিয়ে রেখেছে।
নতুন রূপে পুরনো রাজা _
এখন ইলিশ শুধু ঘরের হাঁড়িতেই সীমাবদ্ধ নয়। বিদেশি রেস্তোরাঁ, আন্তর্জাতিক ফুড ফেস্টিভ্যালেও তার কদর বাড়ছে। থাই কারি, পাস্তা, এমনকি সুসিতেও জায়গা করে নিয়েছে ইলিশ; যেন রাজা বদলায়নি, শুধু মুকুটের নকশা বদলেছে।
ইলিশের রাজত্ব স্বাদের রাজ্য ছাড়িয়ে চলে গেছে মানুষের হৃদয়ে। নদীর জল, প্রিয়জনের হাসি, শৈশবের স্মৃতি আর উৎসবের আমেজ সব মিশে তৈরি হয়েছে এই জনপ্রিয়তার রহস্য। তাই একে ভোজনরসিকের রাজা বলা হয় ঠিকই, কিন্তু এর আসল ক্ষমতা হলো হৃদয়ের সিংহাসনে চিরস্থায়ী আসন দখল করে রাখা। যতদিন নদীর স্রোত বয়ে যাবে, ততদিন ইলিশ থাকবে আমাদের উৎসব, আনন্দ আর ভালোবাসার কেন্দ্রবিন্দুতে।
