সাহিত্য

সিঁতারার বয়স সতের ছুঁইছুঁই। দেরিতে আসা শহুরে শীতের কুয়াশার মতো ম্লান মুখখানি তার। ঝলমল করে ওঠা রোদ ছড়ানো খুচরো তাজা কয়েনের মতো দ্যুতি নেই তার চোখে। পৃথিবীর সব চোখেই স্বপ্ন থাকবে, এমন অবশ্য না। কোনো …

বিশাল এসব আকাশগামী দালানের মধ্যে কী হয়, আর কী হয় না- তা নিয়ে আমাদের গল্পের অন্যতম কুশীলব ওমর সানীর কোন মাথাব্যথা নেই। ওর দৃষ্টি শুধু অফিসের চিপাচাপা ফাঁকফোকরে। যদি একটা কৌটা পাওয়া যায়, পাওয়া যায় …

‘কলেজে তৃতীয় বৎসরে পা দিয়াছি, আমার বয়স উনিশ, এমন সময় আমার বিবাহ হইল। বয়সটা সমাজের মতে বা সমাজসংস্কারকের মতে উপযুক্ত কি না তাহা লইয়া তাহারা দুই পক্ষ লড়াই করিয়া রক্তারক্তি করিয়া মরুক, কিন্তু আমি বলিতেছি, …

ঘুমিয়ে ছিলাম, ছিলাম ভালো! জেগে দেখি ঘুম নাই! ঘুম নাই! আরে ঘুম থাকবে কী করে? সারা ঘর আমার কাচ্চি বিরিয়ানির গন্ধে ম ম করছে। মুখে আমার লোল চলে আসলো। দ্রুত রান্নাঘরের দিকে ছুটে গেলাম। মনটা …

ক. তুমি কখন আসবে? এইতো সন্ধ্যার আগে আগে চলে আসবো। তোমার একা একা খারাপ লাগছে বুঝি… সন্ধ্যার একটু আগে বিকেলে চলে এসো না! তুমি জানো না, অফিসে আমার কতো কাজ? চাইলেই কী আসতে পারি? খুব …

করপোরেশনের ময়লার কন্টেইনারটি পড়ে আছে পথের ওপর। ভেতরটা আবর্জনায় ঠাসাঠাসি। উপচে পড়েছে কিছু। সেখানেই মুখ গুঁজে খাবার খুঁজছে তিনটি কুকুর। এর মধ্যে কালোটির শরীর-স্বাস্থ্য ভালো। আগাপাছা সমান। বাকি দুটোর পেছন দিকটা চিমসে গেছে। পেট পড়ে …

আবরার সাহেবের কোথাও কোনো দাম নেই। দাম না পাওয়াটার ব্যাপারটাতে এমন অভ্যস্ত হয়ে গেছেন যে কাজের মেয়ে শেফালি যখন বলে, ‘খালু আপনারে তো একটা বিস্কুট দিলাম। আর এখন দেয়া যাবে না’ তখনও মাথা দুলিয়ে মেনে …

একসময়, যখন আমাকে কোনো সুন্দরী পাত্তা দিতো না, মনটা খুব খারাপ হতো। এখন, আমাকে অনেক সুন্দরী পাত্তা দেয়, তবুও মনটা খুব খারাপ হয়। প্রবলেমটা সুন্দরীদের মধ্যে, নাকি আমার মনে; বুঝতে পারি না। বিষয়টা ঠিকঠাক বোঝার …