‘তোয়া!’ তোয়া অবাক হয়ে তাকাল। কাকলি ম্যাম তার দিকে তাকিয়ে আছেন। ম্যাম চিৎকার করে বললেন, ‘এই নিয়ে তৃতীয়বার আমি তোমাকে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখলাম। পরেরবার যখন এমন করবে, আমি […]
চেম্বারের সামনে বসে জহির ভাবছে, সমস্ত কাগজপত্র দেখে ডাক্তার ভারিক্কি একটা চেহারা করে মায়া মায়া কণ্ঠে বলবেন- অপারেশন লাগবে। আরও কিছু কথা বলেটলে ফাইনালি জানাবেন, ১৭ তারিখের আগে আমার কোনো […]
চেনাপথের মধ্যে যে কত সুড়ঙ্গ, অন্দরমহলের গোপন কুঠুরিতে যে কত তোরঙ্গ তার হিসাব এক জীবনে মেলে না। নীহারিকা সেসবের খোঁজ কখনও করেননি। অলিগলি হেঁটে হেঁটে সময় কানাগলিতে থমকে গেলেও তিনি […]
বাইরে থেকে ফিরে নিজের জুতাপলিশের বাক্সটা প্রতিদিনকার মতো দরজার সামনে রাখল হোসেন আলী। তারপর গিন্নিকে বলল বাইরের গোসলখানায় লুঙ্গি-গামছা দিতে। একবারে গোসল সেরে ঘরে ঢুকবে সে। প্রতিদিন সন্ধ্যায় বাসায় ফিরে […]
তাইজুল। গ্রামের লোকেদের নামের বিকৃতিকরণজনিত অভ্যাসের কারণে কখনও তাজুল, কখনও আবার তাইজ্জা ধরেও ডাক পড়ে। এই রুটে রিক্সা চালায়, তাইজুল। একটা বিশেষ কারণে তাইজুল ড্রাইভারের বড় কদর এই রাস্তায়। সেদিন […]
সাংস্কৃতিক বৈচিত্র্যে ভরা গ্রামীণ মানুষের জীবন। ‘বারো মাসে তেরো পার্বণ’ বাঙালির জীবন ও সংস্কৃতির সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য এ প্রবাদবাক্যটি গ্রামীণ সাধারণ মানুষের কাছে যেন আরও একটু বেশিই প্রাসঙ্গিক। সংকট এবং প্রতিবন্ধকতা […]
সংস্কৃতির পরিধি বিশাল ও ব্যাপক। এক কথায়, এক বাক্যে এর ব্যাখ্যা দেওয়া প্রায় অসম্ভব। তবে সাধারণভাবে বলা যায়, মানুষের জীবনচর্চা ও চর্যার বৈচিত্র্যময় সমন্বিত রূপই হচ্ছে সংস্কৃতি। মানুষের জীবনযাপনের ধরণ, […]
আমি আর আব্বু দুজনেই খুব আবেগপ্রবন। কিন্তু আব্বুকে দেখলে তা বুঝার উপায় নেই। আমি ছোটবেলায় আব্বুর কাছে বসে যখন অ আ ক খ শিখতাম আব্বু তখন নিজের লেখা ছন্দ দিয়ে […]
মহা-সৌরভ পরিধিময় বৃত্তাকার শহর আমাদের মৎস্যগন্ধা পুকুরটারই কেবল ত্রিভুজ জীবন। জলে শ্যাওলা, তিনদিকে তিন অসীম কক্ষপথ। এই যে এখানে ফিরে আসি আহত নাগরিক, আমাদের এক ডজন পা ভেঙে ছায়াগুলো গলে […]
এত গোলাপ ফুটিয়ে কী হবে একাব্বর মানুষ যদি না ফোটে? যদি পাখিজন্মের প্রত্যাশায় দু-হাত প্রসারিত করে আর কেউ না তাকায় আকাশের দিকে যদি দলবেঁধে বালিকারা না তোলে শিউলি ফুল যদি […]
আমার জন্ম এক গ্রামে তবু আমার কোন গ্রাম নেই! জন্মেছিলাম যে গ্রামে আদতে তা ছিল আমার মায়ের; নাড়িপোঁতা সেই সবুজ ভূখন্ড ছেলেবেলায় সে ছিল আমার প্রথম প্রেম, বেড়ে ওঠার সাথে […]
