সাহিত্য

এই প্রকৃতি একদিন আমাদের গ্রাস করবে জিরাফের মতো গ্রীবা বড়িয়ে অকস্মাৎ, কাঁঠালিচাপার বন, এই জ্যোৎস্নারাত অমলিন নিসর্গের শোভা হানাদার দস্যুর মতো ভয়ঙ্করভাবে ছুটে আসবে আমাদের দিকে, অবরোধ করবে ঘরবাড়ি, শস্যের গোলা খাদ্যভান্ডার লুট করে নিয়ে …

স্বপ্ন থেকে উঠে আসা এক- একটি সকরুণ কবিতার ধ্বনি, থমকে যাচ্ছে সে নিবিঢ়তা আমাকে ধীরে ধীরে ঘিরে ফেলছে, যেন পূর্ব্বাশা রাত— চাঁদবদন রাত; প্রশ্ন হলো তোমার আমি কে?— রোজ রাতে, অলীক জানালার আড়ালে ডেকে ওঠে …

ভেবো না, শব্দ করতে জানি না শব্দ করি না বলে ভেবো না, শব্দ করতে জানি না। চিৎকার দিই না দেখে ভেবো না, চিৎকার দিতে শিখিনি। মৌন থাকি বলে ভেবো না, নীরবতা ভাঙার কৌশল জানা নেই। …

বৃষ্টি পড়ছেনা, অবাক হই, মেঘও নেই, নরম নরম মাটি অথবা আমার এই জামাতেই- বাষ্প নেই, নেই পাহাড়ের ঢেউ নাইটগার্ড চুপচাপ, জ্যোছনায় দগ্ধ। বৃষ্টি নেই হায়েনার হাসি, বৃষ্টি নেই হাড়গুলি কাঁদে । মৌসুমের বাতাসও নেই শিসার …

আজও দুপুরের ভাত খেয়ে উঠতে উঠতে বিকেল হয়ে গেলো। আজকাল রোজই এমন অবেলা হচ্ছে। সকালে হালিমা এসে থালাবাসন মেজে রুটি ভাজি করে দিয়ে যায়। রহিমা এসে করে ঘর মোছা কাপড় ধোয়া বাথরুম পরিস্কার এর ভারী …

এক। থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে সময়— ভেঙে চুরমার বিভাজনের বেড়াজাল। এই শারদময় পুলকিত দিনে আমার মুখোমুখি আজন্মকাল স্বপনে লালিত ‘মাস্টার পাড়া’। পুরোনো দিনের সেই ছবিগুলো চোখের সামনে ভাসছে কেবল, ছবিগুলো দেখে চমকে গেলাম—‘রোদেলা দুপুরে মধ্য পুকুরে’ …

আজ সব কাশফুল মেঘের অলংকারে সেজে বিকেলের কাছে সোনালী রোদ রেখে যায় চলে, যে আলোয় পত্রবাহক পথ চিনে যাবে, সে আলোর আয়ুরেখা থেকে তোমার ঠিকানা বহুদূর, রাত্রি নেমে এলে জোনাকীরা চলে যাবে ঠিকানাবিহীন, ডাকহরকরা আর …

বন্ধু রূপান্তর রায়চৌধুরী কয়েক দিন ধরেই আমার সময় চাচ্ছিল, আমি জানি ও কী বলবে! ওর নতুন লেখার প্রথম পাঠক বা শ্রোতা আমাকে না বানালে যেন ভাত হজম হয় না। সেই রাজনীতিতে নাম লেখানোর পর থেকেই …

দুর্গাপূজা আজ একটি ধর্মীয় উৎসব শুধু নয়; এটি সামাজিক উৎসব। জাতি-ধর্ম-শ্রেণি নির্বিশেষে মানুষের অংশগ্রহণে এটি মানুষের সংস্কৃতি ও সৃজনশীলতাকে বিকশিত করতে একটি উৎসবে পরিণত হয়েছে। সময়ের সঙ্গে প্রযুক্তি এবং জনগণের চাহিদা পাল্টে গেলেও এর মধ্যে …

মৃত্যুর পর, মনে করে দেখো, হয়ে আছো স্থির বৃক্ষ— আরক্ত স্থিরতা ধরে, আপেক্ষাব্রত জপে জপে মোক্ষলব্ধ। আমিও এসেছি ফিরে, বিগত জন্ম, আরও শত প্রাত্যহিক কৃতকর্মের ভার, ছুড়ে ফেলে ফেলে অলৌকিক মান্যগ্রন্থের ভার— পথের ভার সয়ে, …