সাহিত্য

‘শুধু তোমার বাণী নয় গো, হে বন্ধু,হে প্রিয়মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশখানি দিয়ো’ সপ্তাহখানেক আগে রবীন্দ্রসঙ্গীতটি সারা মন-প্রাণ আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। বেশ খানিকটা লম্বা সময় ধরে। প্রায় এমনটা হয় আমার। অনেকেরই হয় বলে জেনেছি। সঙ্গীতসংক্রান্ত …

কবিগুরু বলেছিলেন, ‘পেশা আমার জমিদারি, নেশা আমার আসমানদারি’। সত্তর দশকে নোবেল বিজয়ী নরম্যান আরনেস্ট বোরলগ সারা পৃথিবীর কৃষি উৎপাদনে বিপ্লব ঘটিয়েছিলেন। তিনি এই মহৎ কাজ না করলে পৃথিবীর কোটি কোটি মানুষ অনাহারে মারা যেত। এখানে …

যখন কেউ গায় না, তখনো সে গীত হয়। শ্রুত হয়। অনেক দূরে কোথাও গিয়ে হয়তো বা থামে এই গান, কিন্তু আমার মন থামে না। আমার প্রাণ থামে না। মনে হয় একটি গান আকাশের বুকে ভেসে …

“ধনের ধর্ম অসাম্য। ধনকামী নিজের গরজে দারিদ্র সৃষ্টি করিয়া থাকে।” ঠিক এভাবেই দরিদ্রতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে চিরায়ত জমিদারী ব্যাবস্থার বৃত্ত ভেঙ্গে এক নতুন জমিদারী ব্যাবস্থা শুরু করেছিলেন বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। তাই ‘রাশিয়ার চিঠি’তে তিনি …

তোমার কি মনে আছে পৌষে বলেছিলে শ্রাবণে হবে দেখা, এসেই তো গেল, তবে কি আসবে নাকি শুধু স্বপনে আরো অপেক্ষা। তোমার কি মনে আছে বলেছিলে ছোঁয়া লগ্নে বৃষ্টি ঝরবে, অবিরাম স্নাত হবো দু’জনায় আকাশের মতো …

জাগো রে শ্রমিক, জাগো রে কৃষক জাগো মেহনতী ভাইয়েরা, আধাবেলা খেয়ে কল-কারখানায় মেশিন চালায় যারা। যাদের পরিশ্রমের ঘামে কলকারখানায় চাকা চলে, শক্ত মাটিতে লাঙল চালায় রোদে পুড়ে ভিজে জলে। এরাই মানুষ, এরাই একতা গাও ভাই …

নিবাত নিস্তরঙ্গ জমাট অন্ধকার আর শ্রাবণের দাবদাহে তন্দুর রুটির উনুনের মতো তপ্ত রুমের মেঝেতে শুয়ে কালচে দূরাকাশের নক্ষত্রপুঞ্জের দিকে তাকিয়ে আছে চিন্তাক্লিষ্ট রাহাত। হঠাৎ করেই, মনে হয় অন্তহীন নক্ষত্রপুঞ্জের ভেতরে বাবার হাসোজ্জ্বল মুখচ্ছবিটি ভেসে ওঠে …

থেকে আছি। দাহ শেষে উঁচু অন্ধকারে ভস্ম। বৃষ্টি। ছিন্নছায়া- পাতাদের আড় থেকে আছি। এঁটো ভাত। বলেছি ‘অমৃত’ উপেক্ষা। অপেক্ষা। যদি কেউ তা-ই দিত থেকে আছি। হাসিফুল সকালের গাছে অভিমান সত্য বটে। চোখ ভিজে আছে থেকে …

ভোরে ঘুম ভাঙার পর আমানত গাজী টের পায় তার শরীর থেকে একটা দুর্গন্ধ আসছে। তাড়াতাড়ি শোয়া থেকে উঠে সে তার বসার ঘরে গিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়ায়। আয়নাটা অন্য দিনের মতো ঝকঝকে-তকতকে মনে হচ্ছে না। তাই …

তোমাকে হঠাৎ সেদিন দেখতে পেয়ে অতীত ফিরে এলো গুনগুনিয়ে ভালো করে চেয়ে দেখি এ কী! অনেকখানিই বদলে গেছ সে কী? তোমার কিছুই আর আগের মতো নয় চোখদুটোও ক্রমাগত অন্য কথাই কয়। তুমি আজ জোরে কথা …