সাহিত্য

ঘরের দাওয়ায় বাঁশের খুটিতে হেলান দিয়ে বসে আছে নহর আলী। রাত পেরিয়ে কেবল সকাল হয়েছে। বাড়ির এক কোণে নড়বড়ে বাঁশের মাচায় লকলকিয়ে বেড়ে উঠছে একটি লাউগাছ। সকালের নরম রোদে যেন প্রাণখুলে হাসছে লাউয়ের পাতাগুলো। নহরের …

প্রতিবার ঈদ এলেই শীতের সকালে আব্বা কসকো সাবান মেখে আমাদের গোসল করাতেন। নতুন কাপড় পরে মায়ের হাতের মলিদা খেয়ে আব্বাকে সালাম করলে পাঁচ টাকা করে দিতেন। সেই পাঁচটাকায় আমরা চশমা-ঘড়ি কিনতাম; আজকাল পাঁচশ কিংবা পাঁচ …

খুব সকালে গোসল সেরে নিতাম সেজে পাঞ্জাবি আর পায়জামায়, সেমাই-পায়েস পিঠা-পুলি ঢাকনা তুলি টেবিলজুড়ে রাখত মায়। ঈদগা যেতাম বাবার সাথে মাদুর হাতে সুগন্ধিটা মেখে গায়, ময়দানেতে বন্ধু কতো কথা হতো দূর হতে হাত-ইশারায়। মুরব্বিদের কাছে …

তিন বা চার মাস হবে ব্যাপারটা লক্ষ্য করছি, অবশ্য ধাক্কাটা প্রথমদিনই খেয়েছি। আমাদের বাসার উল্টোদিকের বাসার তিনতলায় ওরা ফ্ল্যাট কিনে শিফট হয়ে এসেছে। যেদিন প্রথম অন্তরা ইউনিভার্সিটিতে যাওয়ার জন্য বের হচ্ছিল, আমার ঘরের জানালা দিয়ে …

মানুষের সংসারে খাপছাড়া হয়েও মানুষ ছাড়া অন্য কোনও গন্তব্য খুঁজে পাই না সারি সারি জানালায় পর্দা দরজার পর দরজায় ঝোলে তালা ভোরের আবছা আলোয় হাঁটতে থাকি জলের কিনারা ধরে কখন যে দিন পার হয়ে সন্ধে …

১ ভাবি, কিছু মনে না করলে একটা কথা জিজ্ঞেস করব, আপনার মেয়েটা কি অসুস্থ? প্রশ্নটা খুব একটা অশালীন নয়, একজন মানুষের অসুস্থতার কথা জিজ্ঞেসই করা যায়, কিন্তু তবুও দীনার মনে হল ভদ্রমহিলা ইচ্ছে করেই তাকে …

২০০৯ সালের ২৫ ফেব্রুয়ারি দিনটি ছিল বুধবার, ১৩ ফাল্গুন ১৪১৫ বঙ্গাব্দ। গাছের শাখায় তখন বসন্তের দোলা। শীত শেষে গরম পড়বে পড়বে ভাব। বেশ মনোরম, আরামদায়ক আবহাওয়া। এমনই এক শান্ত, স্বাভাবিক ঝকঝকে সকালে দিন শুরু হয়েছিল …

কোয়ার্টেজের জানালার ওপাশে এই মুহূর্তে ভেসে উঠেছে সাগর আর বালুকাবেলার দৃশ্য। একটু একটু করে দূর সাগরে ডুবে যাচ্ছে লাল সূর্য। সম্পূর্ণ দৃশ্যটাই এইখানে কৃত্রিমভাবে উপস্থাপন করা হয়েছে। প্রতিনিয়ত এই রকম অসংখ্য কৃত্রিম দৃশ্য দেখেই সময় …

প্রকৃতির কাছে যাও, নিজেকে খুঁজো এই যে নারী-পুরুষ এই যে ধর্ম- অর্ধমের কপচানি এর বাইরেও একটা জগৎ আছে জানো? কখনো সমুদ্রের সামনে গিয়ে দাঁড়িও কখনো সুউচ্চ পাহাড়ের কাছে যেও বা দুই পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে যে …

তখন মোবাইল বলে কিছু ছিল না। আমাদের আমলে কম্পিউটার বলে যে কিছু হতে পারে স্বপ্নেও ভাবেনি কেউ। বাড়িতে একটি টেলিফোন সেট আর ফ্রিজ থাকা মানেই সে পরিবার বড়লোক। তখন আমরা ধনীদের বড়লোক বলতাম। আসলে তাদের …