সাহিত্য

কতো কিছু ওলটপালট হয় সরোদের তারের মতো নিদারুন বেজে চলা সুরে বেসুরে জীবন বাস্তবতায়। টালির চালে বৃষ্টির শব্দ মধুর নৈশয়িক নিশ্চয়, তবে সে আরাম থাকে কতক্ষন! অ-থাকার থাকার মতো মন সাজিয়ে রাখে কাঠের তাকে একে-একে …

এই ঘটনা বহুকাল আগের। যে কালে সন্ত্রস্ত সন্ধ্যাকে ভয় পেতো সাধারণ ঘরের নারী-পুরুষ সবাই। সন্ধ্যা নামলে রাজপুতদের ভয়ে সাধারণ ঘরের নারী তো নারী, পুরুষরাও ঘরের বাইরে যেতো না। এই ঘটনা সেই সময়ের, যখন কেরামতপুর রাজ্যের …

তুমি যেনো মেঘের মতো ছুঁয়ে দিয়ে উড়ে উড়ে যাও, আমি তোমার নাম ধরে প্রার্থনার মতো ডাকি। হঠাৎ পথের কোনো এক বাঁকে- বাতাবি লেবু কিংবা কামিনী ফুলের ঘ্রাণ, চোখ মেলে যতোই খুঁজি, মেলে না গাছের সন্ধান। …

মায়ের মায়া মুখ ফেলে এ শহরে এসেছি বহুকাল মুখস্থ বিদ্যায় আমি এখনও তার পাঠশালায় ভর্তি হই শিশুতোষ মন, নামতাপাঠ, ভুল বানান মায়ের মুখ থেকে শেখা প্রথম বর্ণমালা। প্রতিরাতে বাবা আমার সময়ে সংগীতে নদী আর সূর্যের …

‘দিন হতে দিন আসে যে কঠিন, করিম দীনহীন কোন পথে যাইতাম।’― মনীষী শাহ আবদুল করিম এখানে সমাজদ্রষ্টা, ভবিষ্যৎদ্রষ্টা। সমাজের গভীর গভীরতর অসুখটি তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন। অসুখটি দেখার সক্ষমতা অর্জনের জন্য তাকে কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাজ বিজ্ঞান …

ঘুঘু বলছে সকলই ফাঁদ মাঝি বলছে-ষোল আনাই ফাঁকি দুপুর বলছে- ভাঙাচোরা জীবন বেচবে নাকি? হাওয়ার কাছে পরাজিত হাওয়া ঘুর্ণি তুলছে বুকের ভেতর-ধীর লোনলি যুধিষ্ঠির- ট্রিগারে হাত রাখি যুদ্ধ বলছে- আমার ছায়া আমার চেয়ে দীর্ঘ হলো …

[দ্বিতীয় পর্ব] ঠাডা শহরের আমপুরার ওয়ার্ড কমিশনার মি. দিগ্বিজয় রায় নিজের বাড়ির চারতলায় মধুমাখা রুমে বসে শরীরে মধু মাখছিলেন। মধু মেখে দিচ্ছে মিসেস শরবতী। মধু মানে দ্রাক্ষারস। দিগ্বিজয় রায়কে ঘিরে বসেছে চারজন। ভাটারা থেকে এসেছে …

অপার আনন্দে যদি দূরদিগন্তে তাকাও বিকেলের মেঘ থেকে খসে পড়ে জল; পাখির শরীর নিয়ে ইচ্ছেমতো ভেজা; বলা যায় কাকভেজা অনায়াসে; ও আমার পদ্মদিঘি, কোন সে শরতে পুষ্পগন্ধময় তোমার হৃদয়? যেখানে খেলার মতো মাঠ আছে, আছে …

মুহুর্তে বিদ্যুৎ ঘটে, স্নায়ু হয় দিকবতী- স্ফুট স্বরা ঘরের মধ্যেটিতে পাহাড় থেকে নেমে আসো আত্মার নিরক্ষরেখা বরাবর হেঁটে চোখে চোখে বলো চলো ‘উড়ান’ এঁটেল স্বভাব থেকে মাঠের পাকা হলুদে শস্যবতী শরীর গড়ান যেন চৈত্রের ফাটা …

বুড়ির হাতে চাঁদের আলো পড়ে অদ্ভুত দেখাচ্ছে। মনে হয় অনেক যুগ এই হাত চাপা পড়ে ছিল মাটির নিভৃতে। শ্যাওলা ধরা ত্বক, শিকড়ের দৃশ্যমানতায় শিরা উপশিরার জাল তার হাতের উপর বিছিয়ে আছে। বুড়ির কথায় পুরানো এক …