খুব সহজে কেউ কবি হয়ে ওঠেন না কবিকে তৈরি হতে হয়; এই প্রস্তুতির কাল তার বেড়ে ওঠার সময়ের প্রতিবেশ ও পরিবেশ থেকে ডালপালা ছড়ায়। এবং এসবের সাথে ঢুকে পড়ে সামাজিক […]
কবিতারা আজ ছুটি নিয়েছে তারা ঘুরতে যাবে বলে ঠিক করেছে তাদের চারপাশে অশনীসংকেত ডংকা বেজে চলেছে অনবরত। অনেকদিন ধরেই ভাবছিল তারা ঘুরতে যাবে, কোলাহল ছেড়ে দূরে। যেই ভাবা সেই কাজ […]
আমার বন্ধু। বয়স চার কি পাঁচ বছর। উচ্চতা তিনফুটের কাছাকাছি। গায়ের রঙ প্রায় ফর্সা। গোলগাল মুখ। চোখ দু’টি বড়, টানাটানা। মায়াভরা চোখ বলতে যা বোঝায় ওর চোখ জোড়া ঠিক তা-ই। […]
জানিস, বিটুদা না পাগল হয়ে গেছে! বলিস কী রে? পাগল! কবে? কখন? সুরুজের কথায় প্রতিত্তর করে অভি। দেখিস না, গত তিন-চার দিন ধরে কোনও পাত্তা নেই। সুরুজ বলে। ভলুর চোখ […]
তোমার বোধের দেয়াল ভাঙার শব্দ শুনতেই নিজের বোধের শুশ্রূষা শুরু করেছিলাম নিদানকালে তোমার গুম হয়ে যাওয়া আশ্বাসগুলো আমাকে আরও বেশি আত্মবিশ্বাসী হতে শিখিয়েছে। অথচ এমনও সময় ছিল, যখন ভাদ্রের ভ্যাপসা […]
কতো কিছু ওলটপালট হয় সরোদের তারের মতো নিদারুন বেজে চলা সুরে বেসুরে জীবন বাস্তবতায়। টালির চালে বৃষ্টির শব্দ মধুর নৈশয়িক নিশ্চয়, তবে সে আরাম থাকে কতক্ষন! অ-থাকার থাকার মতো মন […]
এই ঘটনা বহুকাল আগের। যে কালে সন্ত্রস্ত সন্ধ্যাকে ভয় পেতো সাধারণ ঘরের নারী-পুরুষ সবাই। সন্ধ্যা নামলে রাজপুতদের ভয়ে সাধারণ ঘরের নারী তো নারী, পুরুষরাও ঘরের বাইরে যেতো না। এই ঘটনা […]
তুমি যেনো মেঘের মতো ছুঁয়ে দিয়ে উড়ে উড়ে যাও, আমি তোমার নাম ধরে প্রার্থনার মতো ডাকি। হঠাৎ পথের কোনো এক বাঁকে- বাতাবি লেবু কিংবা কামিনী ফুলের ঘ্রাণ, চোখ মেলে যতোই […]
মায়ের মায়া মুখ ফেলে এ শহরে এসেছি বহুকাল মুখস্থ বিদ্যায় আমি এখনও তার পাঠশালায় ভর্তি হই শিশুতোষ মন, নামতাপাঠ, ভুল বানান মায়ের মুখ থেকে শেখা প্রথম বর্ণমালা। প্রতিরাতে বাবা আমার […]