সাহিত্য

বলো কতটুকু জানা যায় দহনের ইতিহাস? কতটুকু বোঝা যায় গোপন-গভীর ক্ষতর নিয়ত ক্ষরণ? তোমরা দেখেছো নিস্প্রাণ প্রাচীন বল্কল দেখো, তারও ফাটলে আছে কতিপয় আধার সেও ধরেছে জীবনের অবিরাম উৎসব একাকী নিভৃতে। জীর্ণ বলে যারা আমার …

দিনান্তে এসে মানুষের বিষাদ গড়িয়ে পড়ে অচেনা আলোর ওপর। নিশ্চুপ সংসারে যারা অপ্রত্যাশিত আগুন নিয়ে খেলে বৈশাখের রৌদ্রছায়ায় উচ্চারিত ঝরা পাতার অত্যাশ্চর্য গান স্তব্ধতা ভেঙে ভেঙে রহস্যের মুখোমুখি বসে। মৃতের শহরে অ্যাকুরিয়ামে দোল খায় মৃত …

এক. তরবারির সবটুকু কী খাপ জানে? পোশাক কী আর সব মানুষের মাপ জানে? দুই. জিডিপির অংক দেখে বুক কাঁপে? হৃদয় দেখে কেউ কী এখন সুখ মাপে? তিন. পরিচয়হীন হলেও মাটির সাড়ে তিনহাত মাপ! ইহকালকে ভয়ে …

মেলায় ঢুকতেই ছেলের চোখ ছানাবড়া। বহু মানুষ, বাহারী খেলনা। কী নেই! ছেলে অপলক তাকিয়ে রয়েছে। হাতে হারমোনিয়ামের মতো ঝুনঝুনি তুলে দিতেই নয় মাসের ছেলের হাসিতে বাবা হিসাবে আমার হৃদয়েও মুগ্ধতা ছড়িয়ে পড়ে। সঙ্গে থাকা ছোট …

চেনাসুর, অচেনা আবহ ডাকপিয়নের যুগে ফিরে যাব ভাবছি যখন প্রহর দীর্ঘায়িত হতো অপেক্ষায়… চাইলেই এই তো আমি— এমন ছিল না সময়, তারপর, সেই চিঠি, লুকানো আবেগ অক্ষরে অক্ষরে জড়ানো সুবাস সুগভীর বুকের ভাঁজে লুকানো সে …

যখন টলছিলে থিরথিরে কাঁপছিলে পড়ে যাওয়ার উপক্রম, তখন তো আমি তোমাকে ধরেছিলাম সে-কারণে পড়ে যাওনি, পড়ে গেলে কোথায় যে পড়ে যেতে! ও পাহাড়ের নির্জনে আমিই ছিলাম অন্য কোনো গল্পে বিভোর হয়ে তারাপতি দেখিনি, ক্ষুদপিপাসায় ক্ষুদ্র …

শৈশবের পয়লা বৈশাখ সবার কাছেই অসাধারণ সুখস্মৃতি। এমন স্মৃতি কখনও ফিকে হয় না। চারুকলার মঙ্গল শোভাযাত্রা শুরু হয়নি তখনও। কিংবা পয়লা বৈশাখে বাঙালিয়ানার নামে পান্তা-ইলিশের অসভ্যতাও শুরু হয়নি। এমনই এক সময়ে ছিল আমার শৈশবের বৈশাখগুলো। …

অনুরাধার বয়স চল্লিশ ছুঁয়েছে। রাত ও দিন মিলিয়ে প্রায় আঠারো ঘণ্টা কাজ করে অনুরাধা। চাকরি, বাড়ির সামলানো। কিন্তু তার এতসব কাজে কোন ধন্যবাদ জ্ঞাপন নেই। অনুরাধা একটি শিক্ষিত ও সাম্যবাদী পরিবার থেকে এসেছে। তার স্বামী …

ভোরের কমলারঙ আলো গোলাপের মতো তিরতির বাতাসে দুলছে। এ সময়টায় সুরাইয়া প্রতিদিন পার্কে হাঁটাহাঁটির জন্য বেরিয়ে পড়ে। প্রথম ভোরের আলো যেন ওর প্রিয়জন। প্রিয়জনের পরশ শরীরে, মনে মেখে ওর দিনের সূচনা হয়। গ্রীষ্ম, বর্ষা, শীত, …

ইতিহাস ও ঐতিহ্যের প্রাচুর্যতার মানদণ্ডে একটি জাতির ভিত নির্ধারিত হয়— সংস্কৃতি যেখানে সেই জাতির অন্যতম পরিচায়ক। ভোজন রসিকতা যেমন মিশে আছে আপামর বাঙালি সংস্কৃতির সাথে। এই বাংলার উর্বর মাটিতে শতবছর ধরে জন্মেছে ধান আর নদীবহুল …