সাহিত্য

বেদনায় হিম হয়ে যাও। তোমার শহরে একদিন আমিও নতুন সম্পর্ক নিয়ে লুকোচুরি খেলব। সহজ করে না জানিয়ে- রেওয়ামিলের হিসাব বোঝাব। মানুষ মূলত একা নয়- একা হওয়ার গণিত বোঝায়। সংখ্যার পাশে সংখ্যা বসালেই গণিতের হিসাব শুরু …

এই এক শূণ্যতায় থমকে আছি বিপন্ন চারপাশ। অকারণ বন্ধুত্বের মাঠে শত্রুতার বীজ বুনে ঘরে তুলি নিষ্প্রাণ প্রেম; নিত্য ভাতের গ্রাসে নজর রাখা চতুর চাতক সেও আজ জলমগ্ন মেঘে খোঁজে পিপাসার্ত ঠোঁট। বিদগ্ধ মানুষের চোখে খাঁ …

অবেলায় উড়ে, উড়ে আসা মেঘ ছায়া-মায়া দিয়ে জড়াবে ক্ষণ কে জানতো বলো, আর বেলাতেই ভেসে যাবে, রেখে যাবে শুধু দুঃখ মন। মেঘ চাই, চাই আগ্রাসী ঝড় আছড়ে পড়ুক, ভাসিয়ে নিক, তাই থেকে থেকে চেয়ে বসে …

গতরাতে শিথানে রূপার ঘুঙুর খুলে রেখে একটি নক্ষত্র ঘুমিয়ে পড়েছিল জলের শরীরে বহুকাল হয়ে ওঠেনি পত্রালাপ শীতের কুয়াশা মাখা মেঠোপথ আর পার্বণের সুহৃদ পৌষ কিংবা চৈত্র সংক্রান্তি। গল্পের মায়াজালে সুয়োরানী- দুয়োরানী জেগে থাকে আমাদের বাঁধভাঙ্গা …

এতো অল্প বৃষ্টি কালো মেঘপুঞ্জ কী দৌড়ে পালালো? মৃদু বজ্র আর বিদ্যুৎ চমকালো আমি ছুটে আসলাম ঝুলবারান্দায় ট্রাফিক সিগন্যাল মোড়ে দেখলাম ক্লান্তিরা দীর্ঘশ্বাসে ছুটে চলেছে আঁকাবাঁকা তাদের তৈলাক্ত ঘাম, অশ্রুর নির্যাস গড়িয়ে পড়ছে হাতের তালুতে। …

‘তোয়া!’ তোয়া অবাক হয়ে তাকাল। কাকলি ম্যাম তার দিকে তাকিয়ে আছেন। ম্যাম চিৎকার করে বললেন, ‘এই নিয়ে তৃতীয়বার আমি তোমাকে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখলাম। পরেরবার যখন এমন করবে, আমি তোমাকে ক্লাস থেকে বের করে …

চেম্বারের সামনে বসে জহির ভাবছে, সমস্ত কাগজপত্র দেখে ডাক্তার ভারিক্কি একটা চেহারা করে মায়া মায়া কণ্ঠে বলবেন- অপারেশন লাগবে। আরও কিছু কথা বলেটলে ফাইনালি জানাবেন, ১৭ তারিখের আগে আমার কোনো সিরিয়াল নেই। আপনি এখনই আমার …

চেনাপথের মধ্যে যে কত সুড়ঙ্গ, অন্দরমহলের গোপন কুঠুরিতে যে কত তোরঙ্গ তার হিসাব এক জীবনে মেলে না। নীহারিকা সেসবের খোঁজ কখনও করেননি। অলিগলি হেঁটে হেঁটে সময় কানাগলিতে থমকে গেলেও তিনি কখনও থামেননি। থেমে গেলেই ছোটখাটো …

বাইরে থেকে ফিরে নিজের জুতাপলিশের বাক্সটা প্রতিদিনকার মতো দরজার সামনে রাখল হোসেন আলী। তারপর গিন্নিকে বলল বাইরের গোসলখানায় লুঙ্গি-গামছা দিতে। একবারে গোসল সেরে ঘরে ঢুকবে সে। প্রতিদিন সন্ধ্যায় বাসায় ফিরে এটা রুটিন ওয়ার্ক হোসেন আলীর। …

তাইজুল। গ্রামের লোকেদের নামের বিকৃতিকরণজনিত অভ্যাসের কারণে কখনও তাজুল, কখনও আবার তাইজ্জা ধরেও ডাক পড়ে। এই রুটে রিক্সা চালায়, তাইজুল। একটা বিশেষ কারণে তাইজুল ড্রাইভারের বড় কদর এই রাস্তায়। সেদিন তার রিক্সাটা সাই সাই করে …