সাহিত্য

সাংস্কৃতিক বৈচিত্র্যে ভরা গ্রামীণ মানুষের জীবন। ‘বারো মাসে তেরো পার্বণ’ বাঙালির জীবন ও সংস্কৃতির সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য এ প্রবাদবাক্যটি গ্রামীণ সাধারণ মানুষের কাছে যেন আরও একটু বেশিই প্রাসঙ্গিক। সংকট এবং প্রতিবন্ধকতা সত্ত্বেও গ্রামে এখনও প্রতি মাসে …

পহেলা বৈশাখ। বাংলার উৎসব। বাঙ্গালির সার্বজনীন উৎসব। হাজার বছর ধরে নানা ঘটনা পরিক্রমায় পহেলা বৈশাখ আজকের এই অসাম্প্রদায়িক সার্বজনীন উৎসবে পরিণত হয়েছে। কিন্তু কিভাবে এলো এই বৈশাখ? কে শুরু করলেন বাংলা সন বা সাল গণনা? …

সংস্কৃতির পরিধি বিশাল ও ব্যাপক। এক কথায়, এক বাক্যে এর ব্যাখ্যা দেওয়া প্রায় অসম্ভব। তবে সাধারণভাবে বলা যায়, মানুষের জীবনচর্চা ও চর্যার বৈচিত্র্যময় সমন্বিত রূপই হচ্ছে সংস্কৃতি। মানুষের জীবনযাপনের ধরণ, ঐতিহ্য, আচার-আচরণ, বিশ্বাস-অবিশ্বাস, চিন্তা-চেতনা, নীতি-নৈতিকতা― …

আমি আর আব্বু দুজনেই খুব আবেগপ্রবন। কিন্তু আব্বুকে দেখলে তা বুঝার উপায় নেই। আমি ছোটবেলায় আব্বুর কাছে বসে যখন অ আ ক খ শিখতাম আব্বু তখন নিজের লেখা ছন্দ দিয়ে পড়াতেন। ‘বলো মা, ক-তে কলা; …

মহা-সৌরভ পরিধিময় বৃত্তাকার শহর আমাদের মৎস্যগন্ধা পুকুরটারই কেবল ত্রিভুজ জীবন। জলে শ্যাওলা, তিনদিকে তিন অসীম কক্ষপথ। এই যে এখানে ফিরে আসি আহত নাগরিক, আমাদের এক ডজন পা ভেঙে ছায়াগুলো গলে পড়ে পৌষের জমিনে। সমবেত সুর …

কিছু অনুভূতি একদম নিজের হয় হোক সে ক্ষোভ, কষ্ট, আনন্দ কিংবা ভালবাসা কিছু অনুভূতি কখনওই প্রকাশ করতে নেই এগুলো একান্ত। কাউকে জানাতে নেই সেই তীব্রতার কথা সেই মুহূর্তের বেদনা কিংবা উচ্ছ্বাসের যে সৌন্দর্য— তার কথা …

পাখির নীড়ের মতো চোখ থাকলেই পাখির মতো অসীম দিগন্তে হারাবার হৃদয় তৈরি সহজ নয়। কোকিলের মতো কন্ঠ থাকলেই হৃদয়বীণার সুর বাঁধা সবার কাজ নয়। শত পুরুষের আকাঙ্খার অজেয় পর্বত চূড়া আর হেলেনের মত রূপ থাকলেও …

হে বৈশাখ ভরিয়ে দাও ছড়িয়ে দাও, আনন্দের বার্তা সবার মাঝে। মুছে দাও সকল গ্লানি, যতো দুঃখ বেদনা জরা ধুয়ে দাও। উড়ে যাক সকল কালো অন্ধকার আলোকিত হোক এ ধরনী আলোর বন্যায়। হে বৈশাখ তুমি এসো …

এত গোলাপ ফুটিয়ে কী হবে একাব্বর মানুষ যদি না ফোটে? যদি পাখিজন্মের প্রত্যাশায় দু-হাত প্রসারিত করে আর কেউ না তাকায় আকাশের দিকে যদি দলবেঁধে বালিকারা না তোলে শিউলি ফুল যদি শিশুর হাসির শব্দ চৌকাঠ না …

আমার জন্ম এক গ্রামে তবু আমার কোন গ্রাম নেই! জন্মেছিলাম যে গ্রামে আদতে তা ছিল আমার মায়ের; নাড়িপোঁতা সেই সবুজ ভূখন্ড ছেলেবেলায় সে ছিল আমার প্রথম প্রেম, বেড়ে ওঠার সাথে সাথে বুঝেছি আসলে আমার কোন …