সাহিত্য

বদ্ধ ঘরে থাকলে পরেও আমার একটা আকাশ আছে বারান্দাতে জানলা দিয়ে হাত বাড়ালেই পাই সে কাছে! ওই যে দূরে একটু আকাশ আমার কাছে আসতে চেয়ে আর আসে না দূরেই থাকে দালানকোঠার বাধা পেয়ে আকাশজুড়ে মেঘ …

যখন টলছিলে থিরথিরে কাঁপছিলে পড়ে যাওয়ার উপক্রম, তখন তো আমি তোমাকে ধরেছিলাম সে-কারণে পড়ে যাওনি, পড়ে গেলে কোথায় যে পড়ে যেতে! ও পাহাড়ের নির্জনে আমিই ছিলাম অন্য কোনো গল্পে বিভোর হয়ে তারাপতি দেখিনি, ক্ষুদপিপাসায় ক্ষুদ্র …

এক. তরবারির সবটুকু কী খাপ জানে? পোশাক কী আর সব মানুষের মাপ জানে? দুই. জিডিপির অংক দেখে বুক কাঁপে? হৃদয় দেখে কেউ কী এখন সুখ মাপে? তিন. পরিচয়হীন হলেও মাটির সাড়ে তিনহাত মাপ! ইহকালকে ভয়ে …

চেম্বারের সামনে বসে জহির ভাবছে, সমস্ত কাগজপত্র দেখে ডাক্তার ভারিক্কি একটা চেহারা করে মায়া মায়া কণ্ঠে বলবেন- অপারেশন লাগবে। আরও কিছু কথা বলেটলে ফাইনালি জানাবেন, ১৭ তারিখের আগে আমার কোনো সিরিয়াল নেই। আপনি এখনই আমার …

শিশুধান দুলে যায় বাতাসের সাথে, দূর থেকে- সবুজের সামিয়ানা মাতে। সবুজের সীমা মেশে আকাশের নীলে, ভেসে ভেসে সাদা মেঘ উকি মারে ঝিলে। ঝিলটার পাশে থাকে তালগাছ-সারি, সেইসব গাছে পাখি-দর্জির বাড়ি। আরো আছে মাছরাঙা, সাদাবক, টুনি.., …

হে বৈশাখ ভরিয়ে দাও ছড়িয়ে দাও, আনন্দের বার্তা সবার মাঝে। মুছে দাও সকল গ্লানি, যতো দুঃখ বেদনা জরা ধুয়ে দাও। উড়ে যাক সকল কালো অন্ধকার আলোকিত হোক এ ধরনী আলোর বন্যায়। হে বৈশাখ তুমি এসো …

তোমায় সুযোগ দিয়েছি বারংবার কেবল প্রেমিকা হয়ে নয় আগলে রেখেছি মায়ের মত ভালবেসে তোমার শত আব্দার মেনেছি বোনের মত তোমায় সুযোগ দিয়েছি বারবার আমার চোখের জলে ভিজেছ তুমি তবু এতটুকু থামেনি তোমার অত্যাচার তোমায় সুযোগ …

এই জাদুর শহরে থাকে কিছু জাদুর মানুষও। তারা রাবার ব্যান্ড নিয়ে কটকটে দুপুরে প্রেমিকাকে ম্যাজিক দেখায়। ছায়ার মাঝে লুকিয়ে থাকা অবয়বে প্রবল ভালবাসা দেখায়। তারা হেঁড়ে গলায় গান গায়, আবার ফিসফিসিয়ে কষ্ট লুকায়। তারা বুকের …

বেদনায় হিম হয়ে যাও। তোমার শহরে একদিন আমিও নতুন সম্পর্ক নিয়ে লুকোচুরি খেলব। সহজ করে না জানিয়ে- রেওয়ামিলের হিসাব বোঝাব। মানুষ মূলত একা নয়- একা হওয়ার গণিত বোঝায়। সংখ্যার পাশে সংখ্যা বসালেই গণিতের হিসাব শুরু …

বাইরে থেকে ফিরে নিজের জুতাপলিশের বাক্সটা প্রতিদিনকার মতো দরজার সামনে রাখল হোসেন আলী। তারপর গিন্নিকে বলল বাইরের গোসলখানায় লুঙ্গি-গামছা দিতে। একবারে গোসল সেরে ঘরে ঢুকবে সে। প্রতিদিন সন্ধ্যায় বাসায় ফিরে এটা রুটিন ওয়ার্ক হোসেন আলীর। …