সাহিত্য

????

স্বাধীনতা-উত্তর এই দুই সম্প্রদায়ের মিলন-সূত্র নানাভাবে ব্যাহত করার চেষ্টা করলেও কিছু আলোকিত মানুষ প্রতিনিয়ত মিলনের পথকে প্রসারিত করতে অক্লান্ত পরিশ্রম করেছিলেন তাঁদের মধ্যে ইতিহাস অনুসন্ধানী এম আব্দুর রহমান অন্যতম। তিনি ছিলেন বীরভূমের নিমড়া গ্রামের এক …

-স্যার, লাঠিটা একটু দেবেন? -কেন? -পিঠটা বড় চুলকায়। -তো আমার লাঠি দিয়ে কি করবেন? -বাধ্য হয়েই চাইলাম স্যার। এমন জায়গায় চুলকাচ্ছে, হাতটা যাচ্ছেই না। তাই লাঠিটা দিয়েই… -সরকারি লাঠি তো আপনার পিঠ চুলকানোর জন্য না, …

পতন অবিমৃশ্যকারিতার স্মৃতি ভুলে গেলে যে-পাথর জমে ওঠে বুকের ভেতরে, তার ছলাকলা ক্রমশ বিদীর্ণ করে স্বদেশের মাটি। মানুষের বিস্মৃতি প্রাচীন জলের মতো ঘিরে রাখে সমুদ্রের ঢেউ-ধীবরেরা ফিরে আসে ঘরে। জাহাজের মাস্তুলে তরঙ্গ আছড়ে পড়ে, ডুবে …

শ্রাবণ মাস। আকাশ ভেঙে পড়েছে। আমতলী নামের গ্রামটিতে এখনো বিদ্যুতের সংযোগ নেই। চাঁদ সুলতানা বাড়ির পেছনে ঘন জঙ্গলে একা একা দাঁড়িয়ে আছেন। তার সমস্ত শরীর বৃষ্টির জলে ভিজে একাকার। সেগুন গাছটা জোয়ান পুরুষের মতো লকলকিয়ে …

পরিণতি … তারপর ‘একদিন’ ম্লানছবি গণযোগাযোগে … তারপর ‘দুইদিন’ বন্ধুদের শোকের উচ্ছ্বাসে … তারপর ‘কিছুদিন’ ছেড়াজীর্ণ বইয়ের পাতায় … তারপর ‘কিছুদিন’ অসমাপ্ত কবিতার পাশে … তারপর ‘বহুদিন’ নেই আর কোনো অবস্থানে … তারপর ‘চিরদিন’ অবিভক্ত …

চিৎকার দিয়ে হাঁচড়ে-পাঁচড়ে ছাদে এলো অরণ্য। অইতো, দাভাই খুব মনোযোগ দিয়ে ক্লাস করছেন। কার? অরণ্যের। অরণ্য কথা বলতে শেখার পর থেকে দাদাভাইকে দাভাই বলেই ডাকে। এখনও। দাভাই আগে শহরে থাকলেও এখন থাকেন গ্রামে। মাঝেমধ্যে শহরে …

‘দিন হতে দিন আসে যে কঠিন, করিম দীনহীন কোন পথে যাইতাম।’― মনীষী শাহ আবদুল করিম এখানে সমাজদ্রষ্টা, ভবিষ্যৎদ্রষ্টা। সমাজের গভীর গভীরতর অসুখটি তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন। অসুখটি দেখার সক্ষমতা অর্জনের জন্য তাকে কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাজ বিজ্ঞান …

অন্ধকারে হঠাৎ সাদার ঝলকানি। নিমিষেই মিলে গেল। মা রত্না বেগম সন্দেহ করলে তনিমাকে ডাকতে যায় দাদির ঘরে। দাদীর ঘরে না পেয়ে তিথিকে ডাকলো- তোর বড় দিদি কোথায় রে? তিথি বললো, মা তনিমা দিদি পালিয়েছে আপেল …