সাহিত্য

অদ্ভুত প্রস্তাব বৃদ্ধের অনুরোধেই বৃদ্ধের বিশাল বাড়ির একটা সুসজ্জিত গেষ্টরুম দখল করে কবিতা লিখতে শুরু করেছে সামিউল। বৃদ্ধ বলেছিলেন, সামিউলের মেসের ডেরা ছেড়ে দিতে। কিন্তু বৃদ্ধের এখানকার চাকরি চলে গেলে […]

নদী নদীর মতো জীবন গাছের মধ্যে বাসা বহুদূরে ফ্লাটবাড়ি আর মিথ্যে ভালবাসা।   অপেক্ষা দরজার ওপারে অন্ধকার, ফিরতি পথে এত ক্লান্তি কেন? এক জীবন চাতকের মতো চেয়ে আছে একটি সংসারী […]

আমার মৃত্যু হয়েছে সেই কবে যেদিন কপাট দিলে মনের দ্বারে, মহাসিন্ধুর ওপার হতে- ভেসে আসা নাম, আমি তারে চিনলাম অর্ধ চন্দ্র রাতে। ভিখারি আমি সেইক্ষনে জানলাম পরের কাছে নিজেকে হারলাম […]

বাম্মু স্পাইন ঢাকায় সামিউলের অদ্ভুত স্বভাব হলো, রিকশা দুরত্বের পথটুকু সে হেটেই যাতায়াত করে। তার মধ্যে যতটা না খরচ বাচানোর চিন্তা থাকে, তার চেয়ে হাঁটতে ভাল লাগে বলেই হাটে, পথে […]

২৭ মার্চ ২০২৩; ঘুমের মধ্যে টের পাচ্ছিলাম বাঁ পায়ের হাঁটুতে একটু একটু ব্যথা হয়তো। ঘুম ভাঙ্গার পর বিছানা ছেড়ে উঠতে গিয়ে বুঝলাম অবস্থা সুবিধার নয়। মনের মধ্যে উঁকি দিলো- বয়স […]

। পাঁচ। সুমি দেখতে পায় না ছেলেটাকে। তাই সে রিকশাওয়ালার দিকে তাকায়। চোখের ভাষায় জানতে চায়- ছেলেটা কোথায় ছিল? রিকশাওয়ালা ডান হাতের আঙুল সোজা করে চিপাগলির মুখ এবং এর আশপাশের […]

ছোটবেলায় খুব মনে হতো, উকিল হব। যুক্তিতর্ক দিয়ে ফাটিয়ে দেবো। সব মামলাতেই আমি জিতব। প্রতিদিন পকেট ভরে টাকা কামাই করব। একটু বড় হবার পর মনে হলো— ধুর, কীসের উকিল, কীসের […]

অদ্ভুত চাকরি শেলীর ফিয়াসের সাথে একই অফিসে তারই অনুকম্পার মধ্যে চাকরি করতে হবে বলে সামিউল এই চাকরি না করার সিদ্ধান্ত নিল। এখনও যা কিছু টাকা আছে তা দিয়ে ঢাকা শহরে […]

নওশীনের বিশ্বাস হচ্ছে না যে তার বিয়ে হয়ে গেছে। তার বিয়ে হওয়ার কথা নয়। বাবা অনেকদিন হলো নওশীনের বিয়ের জন্য পাত্র খুঁজছেন। পাত্র খুঁজে পাওয়া যায় না। আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে ছেলে […]

ভোরের আলো ফোটার যে ক্ষণ, যে সময়টাকে সূর্যের সঙ্গে আকাশের মিতালী হওয়ার মুহুর্ত বলে মৃন্ময়, সময়টা তার খুব প্রিয়। সময়টা যে সবসময় সে গভীর ঘুমে কাটায় তা নয়, আধো ঘুম- […]

তুলসীতলার দিকে তাকালেই মৃত্যুভয়ের কথা হৃদয় জুড়ে শিহরিত হয়ে ওঠে। তুলসীতলায় এই জীবনে কত রকমের ঘটনা ঘটেছে। তা মনে ছিল না। শেষের একটা ঘটনার জন্য আজ সব ঘটনার কথাগুলো মনে […]

পথজুড়ে দেখা হয় বিভেদের মৌনতর দেওয়ালবিশেষে, পুরনো চুনকাম সর্বস্ব দাঁত-নখসহ প্রবল প্রকাশে। চুপচাপ, ফিসফাস, টু শব্দ নেই—কিছু গন্ধ ভেসে আসে ভেজাবাতাসে। উঠে আসে বুদ্বুদ, নেশাগ্রস্তের মতো আত্মক্ষয়ের গভীর তন্দ্রায়। পথের […]

গল্প ও গজল বুকে নিয়ে ঘুমিয়ে আছে আমলকি নগর বৃষ্টি নির্মাণ করছে যে ত্রিভূজ- ঠিক তার বিপরীতে জ্বলছে কয়েকটি ছবি, ছিপির ভেতরে বন্দী আগ্নেয়গিরি নির্ধারণ করছে মানুষের ভাগ্য, একজোড়া চিতাবাঘ, […]

কারোশি কেয়ার ঢাকায় এসে পত্রপত্রিকায় লেখা ছাপানো যতটা সহজ হলো চাকরিবাকরি খুজে পাওয়া সহজ হলো না সামিউলের। শেলীর ওখান থেকে আসার পর থেকেই কবিতা গল্প লেখার পাশাপাশি সে চাকরির চেষ্টা […]

তানিয়ার সন্দেহটা এখন আর দ্বিধার মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই। যেকোনোভাবেই হোক সে বুঝে ফেলেছে, তার কপাল পুড়তে চলেছে। মুরাদের সঙ্গে তার সম্পর্কটা দিন দিন শিথিলতার দিকেই যাচ্ছে। এমনকি এখন আর তারা […]