চেনাসুর, অচেনা আবহ ডাকপিয়নের যুগে ফিরে যাব ভাবছি যখন প্রহর দীর্ঘায়িত হতো অপেক্ষায়… চাইলেই এই তো আমি— এমন ছিল না সময়, তারপর, সেই চিঠি, লুকানো আবেগ অক্ষরে অক্ষরে জড়ানো সুবাস সুগভীর বুকের ভাঁজে লুকানো সে …
যখন টলছিলে থিরথিরে কাঁপছিলে পড়ে যাওয়ার উপক্রম, তখন তো আমি তোমাকে ধরেছিলাম সে-কারণে পড়ে যাওনি, পড়ে গেলে কোথায় যে পড়ে যেতে! ও পাহাড়ের নির্জনে আমিই ছিলাম অন্য কোনো গল্পে বিভোর হয়ে তারাপতি দেখিনি, ক্ষুদপিপাসায় ক্ষুদ্র …
বদ্ধ ঘরে থাকলে পরেও আমার একটা আকাশ আছে বারান্দাতে জানলা দিয়ে হাত বাড়ালেই পাই সে কাছে! ওই যে দূরে একটু আকাশ আমার কাছে আসতে চেয়ে আর আসে না দূরেই থাকে দালানকোঠার বাধা পেয়ে আকাশজুড়ে মেঘ …
আরও হাওয়া যায়, আসে আমাদের কাছে না আলো কেবল নিভু নিভু করছে ক্ষুধা তুমি ধরো—তুলে রাখো গোপন ড্রয়ার আর আমি ক্রমেই হয়ে উঠি যে কোনও গাঁয়ের হস্তশিল্প এভাবেই দূরত্ব বাজুক— কিংবা কাছে আসতে চাইলে ছিঁড়ে …
এদিকে চেয়ে দ্যাখো, কিছু ধুম্রজাল। পুইঁয়ের লতার মতো ভরে গেছে চাল। আধাঁরের শার্শি বেয়ে নেমে আসে কুয়াশার ক্ষেতে। আমিও ধবল তুলো, উড়ে বাঁচি আকাশ মুখে নিয়ে। আমার কি অসুখ, বলো? টুপটাপ দিঘির জলে শিশিরের ক্ষয়। …
বেদনায় হিম হয়ে যাও। তোমার শহরে একদিন আমিও নতুন সম্পর্ক নিয়ে লুকোচুরি খেলব। সহজ করে না জানিয়ে- রেওয়ামিলের হিসাব বোঝাব। মানুষ মূলত একা নয়- একা হওয়ার গণিত বোঝায়। সংখ্যার পাশে সংখ্যা বসালেই গণিতের হিসাব শুরু …
এই এক শূণ্যতায় থমকে আছি বিপন্ন চারপাশ। অকারণ বন্ধুত্বের মাঠে শত্রুতার বীজ বুনে ঘরে তুলি নিষ্প্রাণ প্রেম; নিত্য ভাতের গ্রাসে নজর রাখা চতুর চাতক সেও আজ জলমগ্ন মেঘে খোঁজে পিপাসার্ত ঠোঁট। বিদগ্ধ মানুষের চোখে খাঁ …
অবেলায় উড়ে, উড়ে আসা মেঘ ছায়া-মায়া দিয়ে জড়াবে ক্ষণ কে জানতো বলো, আর বেলাতেই ভেসে যাবে, রেখে যাবে শুধু দুঃখ মন। মেঘ চাই, চাই আগ্রাসী ঝড় আছড়ে পড়ুক, ভাসিয়ে নিক, তাই থেকে থেকে চেয়ে বসে …
গতরাতে শিথানে রূপার ঘুঙুর খুলে রেখে একটি নক্ষত্র ঘুমিয়ে পড়েছিল জলের শরীরে বহুকাল হয়ে ওঠেনি পত্রালাপ শীতের কুয়াশা মাখা মেঠোপথ আর পার্বণের সুহৃদ পৌষ কিংবা চৈত্র সংক্রান্তি। গল্পের মায়াজালে সুয়োরানী- দুয়োরানী জেগে থাকে আমাদের বাঁধভাঙ্গা …
এতো অল্প বৃষ্টি কালো মেঘপুঞ্জ কী দৌড়ে পালালো? মৃদু বজ্র আর বিদ্যুৎ চমকালো আমি ছুটে আসলাম ঝুলবারান্দায় ট্রাফিক সিগন্যাল মোড়ে দেখলাম ক্লান্তিরা দীর্ঘশ্বাসে ছুটে চলেছে আঁকাবাঁকা তাদের তৈলাক্ত ঘাম, অশ্রুর নির্যাস গড়িয়ে পড়ছে হাতের তালুতে। …