মহা-সৌরভ পরিধিময় বৃত্তাকার শহর আমাদের মৎস্যগন্ধা পুকুরটারই কেবল ত্রিভুজ জীবন। জলে শ্যাওলা, তিনদিকে তিন অসীম কক্ষপথ। এই যে এখানে ফিরে আসি আহত নাগরিক, আমাদের এক ডজন পা ভেঙে ছায়াগুলো গলে পড়ে পৌষের জমিনে। সমবেত সুর …
কিছু অনুভূতি একদম নিজের হয় হোক সে ক্ষোভ, কষ্ট, আনন্দ কিংবা ভালবাসা কিছু অনুভূতি কখনওই প্রকাশ করতে নেই এগুলো একান্ত। কাউকে জানাতে নেই সেই তীব্রতার কথা সেই মুহূর্তের বেদনা কিংবা উচ্ছ্বাসের যে সৌন্দর্য— তার কথা …
পাখির নীড়ের মতো চোখ থাকলেই পাখির মতো অসীম দিগন্তে হারাবার হৃদয় তৈরি সহজ নয়। কোকিলের মতো কন্ঠ থাকলেই হৃদয়বীণার সুর বাঁধা সবার কাজ নয়। শত পুরুষের আকাঙ্খার অজেয় পর্বত চূড়া আর হেলেনের মত রূপ থাকলেও …
হে বৈশাখ ভরিয়ে দাও ছড়িয়ে দাও, আনন্দের বার্তা সবার মাঝে। মুছে দাও সকল গ্লানি, যতো দুঃখ বেদনা জরা ধুয়ে দাও। উড়ে যাক সকল কালো অন্ধকার আলোকিত হোক এ ধরনী আলোর বন্যায়। হে বৈশাখ তুমি এসো …
এত গোলাপ ফুটিয়ে কী হবে একাব্বর মানুষ যদি না ফোটে? যদি পাখিজন্মের প্রত্যাশায় দু-হাত প্রসারিত করে আর কেউ না তাকায় আকাশের দিকে যদি দলবেঁধে বালিকারা না তোলে শিউলি ফুল যদি শিশুর হাসির শব্দ চৌকাঠ না …
আমার জন্ম এক গ্রামে তবু আমার কোন গ্রাম নেই! জন্মেছিলাম যে গ্রামে আদতে তা ছিল আমার মায়ের; নাড়িপোঁতা সেই সবুজ ভূখন্ড ছেলেবেলায় সে ছিল আমার প্রথম প্রেম, বেড়ে ওঠার সাথে সাথে বুঝেছি আসলে আমার কোন …
বিচ্যুতির বিলাপ সাঁতার দেওয়া এ জীবন মুমূর্ষ ঘাটে এসে পাতার মতো কাঁপছে কেবলই সরে যেতে হয়- স্রোত ঠেলে সিদ্ধার্থের দরবারে যাওয়া কঠিন নাক বরাবর তোমার ধ্যানে থাকা মনও গন্ধম খাওয়া আদমের মতোই সরে যাচ্ছে প্রাত্যহিক …
আমি মুক্তি চাই মুক্তি চাই, বিবেকের দংশন থেকে মুক্তি চাই, প্রতিদিনকার অসহ্য যানজট থেকে মুক্তি চাই, অসহায় মানুষের গায়ের ঘাম থেকে আমি মুক্তি চাই প্রতিদিন বাজারে সস্তায় নিজেকে বিকোয় যারা তাদের হীন মনস্তাত্বিক খেলা থেকে। …
রোজার পরে রোজা আসে, রোজার মাসে, স্যার! শয়তানকে বন্দি করার বুদ্ধিখানা কার? প্রশ্ন কি আর এমনি করি! দেখেন, খোলেন চোখ রোজার মাসে বাজার জুড়ে কান্না এবং শোক! মাসটা জুড়ে কোনখানে নেই বলে শয়তান ব্যবসায়ীরা দখল …
ইচ্ছেগুলোকে বললাম আর ইচ্ছে করিস না অনিচ্ছা এসে স্বপ্নগুলোর স্বপ্ন দেখা বন্ধ করে দিল। ভালোবাসাকে বললাম ভালোবাসায় বসবাস নিষিদ্ধ হোক তোর কথা না বলা কথাকে আর সুতোয় বাঁধা হলো না। অনিয়মকে বললাম নিয়মের বেড়াজালে আটকে …