আমি জানি, কঠিন, পরিস্থিতি ভীষণ কঠিন কারণ বিশ্বের তাপমাত্রা বাড়ছে ফি বছর ভেস্তে যাচ্ছে কপ সম্মেলন অস্ত্র বিক্রির প্রবৃদ্ধিও আশানুরূপ বন্ধ নেই উত্তর কোরিয়ার মিসাইল নির্মাণ এখনো অস্থির ইন্দো-প্যাসিফিক ব্রেক্সিটের ধাক্কায় এখনো টালমাটাল গ্রেট ব্রিটেন …
দুঃখী যন্ত্রণার বিবর্ণ সাইনবোর্ড দেখে, যে ক্রেতা পাংশু চোখে মুখ ফিরিয়ে ফেরত গেল, তাকে বরং যেতেই দিও। দুঃখ কিনে বাড়ি ফেরার যথাযোগ্য মনোবল তার নেই। তাকে বরং ফিরতে দিও। সে হয়ত রঙীন সুখের মৌসুমী ক্রেতা, …
পার্কিনসন্স জড়ানো কথায় ডেকে যাচ্ছে সারাদিন। গোপনে ছুঁয়ে আছে তসবিহর দানা, গোটানো আঙুল ছুঁয়ে আছে পুরোনো স্পর্শের মায়া। অন্যকিছুই মনে রাখছে না আর; অথচ বালিশের নিচে গুটিয়ে রেখেছে সোনামুখ, কিশোরবেলার প্রেম, পুরোনো চশমার আলো। সেই …
কথিত চিরন্তন প্রত্যাবাসনে পরিতোষ আবশ্যক। দ্বন্দ্বের প্রভঞ্জন নাড়া দিয়ে যায়— ‘ফাল্গুনের রাতের আঁধারে’ যেন ‘গিয়েছে ডুবে পঞ্চমীর চাঁদ’। যুবকের জানা ছিল কি না অনিশ্চিত; প্রাণ গেলে অপ্রত্যাশিত হয় প্রিয়তমর শীতল লাশ। হাসপাতালের মেঝেতে, কিছুটা দূরে …
প্রতিরক্ষাচুক্তির চিন্তায় তোমার কথা ভুলে গেছি প্রিয়। চীনের সাবমেরিনের গোলায় তুমি অভিমান উড়িয়ে দিও। উড়িয়ে দিও। তেল খাওয়া কমিয়ে দেওয়া যায় দেওয়াও তেলের ব্যবহার কমিয়ে দেওয়া যায় বিশেষত, সয়াবিনের মতো প্রচুর ট্যাবলেট ইত্যাদি কফির কাপে …
আমার সমূহ অস্থিরতার ভেতরে উঠে আসা চাঁদ গলিত অন্ধকার দেখে আঁতকে ওঠে তখন একটা সাপ মোড়ানো হাত জ্যোৎস্নাকে ছোবল মারলে তুমি কেবল সম্পর্কের স্বাদ ভুলে যাও ভুলে যাও কেউ একজন বিশ্বাসে ফিরছে। এখন তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী …
প্রতিবার ঈদ এলেই শীতের সকালে আব্বা কসকো সাবান মেখে আমাদের গোসল করাতেন। নতুন কাপড় পরে মায়ের হাতের মলিদা খেয়ে আব্বাকে সালাম করলে পাঁচ টাকা করে দিতেন। সেই পাঁচটাকায় আমরা চশমা-ঘড়ি কিনতাম; আজকাল পাঁচশ কিংবা পাঁচ …
খুব সকালে গোসল সেরে নিতাম সেজে পাঞ্জাবি আর পায়জামায়, সেমাই-পায়েস পিঠা-পুলি ঢাকনা তুলি টেবিলজুড়ে রাখত মায়। ঈদগা যেতাম বাবার সাথে মাদুর হাতে সুগন্ধিটা মেখে গায়, ময়দানেতে বন্ধু কতো কথা হতো দূর হতে হাত-ইশারায়। মুরব্বিদের কাছে …
মানুষের সংসারে খাপছাড়া হয়েও মানুষ ছাড়া অন্য কোনও গন্তব্য খুঁজে পাই না সারি সারি জানালায় পর্দা দরজার পর দরজায় ঝোলে তালা ভোরের আবছা আলোয় হাঁটতে থাকি জলের কিনারা ধরে কখন যে দিন পার হয়ে সন্ধে …
প্রকৃতির কাছে যাও, নিজেকে খুঁজো এই যে নারী-পুরুষ এই যে ধর্ম- অর্ধমের কপচানি এর বাইরেও একটা জগৎ আছে জানো? কখনো সমুদ্রের সামনে গিয়ে দাঁড়িও কখনো সুউচ্চ পাহাড়ের কাছে যেও বা দুই পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে যে …