শিপ্রা দেবনাথ-এর কবিতা

এখনও বেঁচে আছি

যদি কখনো তোমার পাশ দিয়ে কেউ মৃদু শিস কেটে চলে যায়; বা
তোমার বুকে মাথা গুঁজে এখনো কেউ কেঁদে ফেলে,
তবে জেনো আমি বেঁচে আছি।

তোমার সামনে কোনো শিশুর সাইকেল নিয়ে যদি কেউ পালায়; বা
তোমার ভাতের থালে যদি হুট করে কেউ তার আঙুল গলিয়ে দেয়,
তবে জেনো আমি এখনও বেঁচে আছি।
সকালে নাস্তার টেবিলের বিড়ম্বনা যদি আজও না মেটে; বা
তোমার স্নানের গামছা যদি এখনও কেউ কেড়ে নেয়,
তবে জেনো আমি বেঁচে আছি।

তোমার দু’গাল জড়িয়ে যদি এখনও কেউ অপলক তাকিয়ে থাকে; বা
তোমার নামের বানানের বিকৃত উচ্চারণে যদি কেউ ফুর্তি ওড়ায়,
তবে জেনো আমি এখনও বেঁচে আছি।
তোমার কাজের রাতগুলোতে যদি লুকিয়ে কেউ দেখতে আসে; বা
ঝগড়ার ছুঁতোয় তোমার সাথে কথা বলতে চায়,
তবে জেনো আমি বেঁচে আছি।
তোমার জন্য খাবার টেবিলে যদি কেউ বসে থাকে; বা
মশারি টাঙিয়ে দেয়,
তবে জেনো আমি এখনও বেঁচে আছি।

তোমার কীর্তি-কুকীর্তি নিয়ে যদি কেউ পসরা বানায়; বা
গাড়ির পেছন থেকে তোমায় জড়িয়ে ধরে,
তবে জেনো আমি বেঁচে আছি।
তোমার বুকের পশমে যদি এখনো কেউ রসুন-তেল মাখিয়ে দেয়; বা
চুলে কলপ লাগিয়ে দেয়,
তবে জেনো আমি এখনও বেঁচে আছি।

যদি দূরের কোনো তালগাছে বিলুপ্ত বাবুই’র বাসা দেখো; বা
কোনো রোদ কটকটে দুপুরে ফাঁকা মাঠে বুলবুলিকে শিস বাজাতে দেখো,
তবে জেনো আমি বেঁচে আছি।
তোমার অনেক অসুখে যদি কেউ হাত ধরে বসে থাকে; বা
পাহাড় চড়ার সময় যদি তুমি কারও হাত ধরে টেনে তোলো,
তবে জেনো আমি এখনও বেঁচে আছি।

তোমার কফির কাপে যদি চিনি বেশি পড়ে যায়; বা
কখনো মদের নেশায় অঞ্জনের ‘ম্যান উইথ দ্য ট্যাম্বুরি’ শোনো,
তবে জেনো আমি বেঁচে আছি।
তোমার খাওয়ার তালে যদি কেউ তাল মেলায়; বা
সিগারেটের অর্ধেকে হাত বাড়ায়,
তবে জেনো আমি এখনও বেঁচে আছি।
তোমায় না বলে যদি খ্যাচ করে কেউ তোমার ছবি তোলে; বা
নাকের চুল ধরে টান দেয়,
তবে জেনো আমি বেঁচে আছি।
তোমার সামনে যদি কেউ উৎপটাং কাজ করে; বা
হেড়ে গলায় গান গেয়ে নেচে বেড়ায়,
তবে জেনো আমি এখনও বেঁচে আছি।

তোমার আশেপাশে যদি কারও হাত কখনো পুড়ে যায়; বা
ইঞ্জেকশনের ভয়ে কাউকে কাঁদতে দেখো,
তবে জেনো আমি বেঁচে আছি।
কেউ যদি তোমাকে তার অভ্যস্ততা বলে; বা
যদি কখনো কাউকে অশেষ প্রেম-প্রলাপ বকতে শোনো,
তবে জেনো আমি এখনও বেঁচে আছি।

তোমার প্র্যাকটিক্যাল ব্রেনের ডোপামিন কাউন্ট যদি বেড়ে যায়,
বুকের মধ্যে ফাঁকা লাগে, পেটের মধ্যে পাকিয়ে উঠে;
চোখ জ্বলে জল গড়িয়ে পড়ে, তবে নাকের ধারের ওই জল
আর ভালনারেবল হরমোনাল গ্ল্যান্ডের সাথে থেমে যাওয়া
কেমিক্যাল সিগন্যালের ওই লালবাতির কসম-
আমি এখনও বেঁচেই আছি।

সারাবাংলা/এসবিডিই/এএসজি

ইদ ২০২২ ইদ আয়োজন ২০২২ ইদ সংখ্যা ২০২২ ইদুল ফিতর ২০২২ এখনও বেঁচে আছি শিপ্রা দেবনাথ শিপ্রা দেবনাথ-এর কবিতা