চিলেকোঠা-১
এই তো বেশ, চলে যাচ্ছে;
ভিন্ন পুস্তকের—
গণিত মিলে গেলেই মনে হয়
অর্থহীন এক ভুল জীবন
কেটে যাচ্ছে।
তবে,
যাত্রা আর প্রত্যাবর্তনের মাঝের
হিসাব বস্তুত কোনো
কাজে আসছে না।
গত রাতে চিতায়
জ্বলেছে যে অশ্বত্থ
কিংবা প্রাচীন বট;
তার হাহাকার নিয়ে
এখানে সময় চেপে বসে থাকে
বৃদ্ধ ফ্যানের কাঁধে।
তবু…
কাগজের ঘ্রাণ ভালো লাগে…
ব্লু-স্ক্রিন…
শব্দও লাগে, অতিমাত্রায় দূষণ।
আরও খানিকটা ত্রস্ত
দূরের ল্যাম্পপোস্ট;
নৈশ বাতির তবু গল্প থাকে-
বলা যাবে অন্য দিন।
এ-কারোন্তে মিল,
বাঁকা বর্ণে,
আধিক্যে,
ছ
ন
দ
হী
ন
ব্যাকরণে ভুল এই পদ্যপাঠ
পণ্ডশ্রম নিঃসন্দেহে।
সপাট গদ্য আছে বইয়ের পাতায়।
টুকে রাখা ডায়েরিতে
কেবল গদ্যের নাম।
এ কোনো চেনা গল্প নয়,
অনন্ত দ্বিরুক্তির গল্প।
যথেচ্ছ যতিচিহ্নের গল্প।