দৃষ্টি দিজার কবিতা ‘পার্থিব মৃত্যুর পরে’

প্রশংসা না পেয়ে পেয়ে শুকিয়ে ভেতরটা
চকির নিচে ছয়মাস পুরাতন মাকড়ের ডিমের মতো
ফাঁপা হয়ে গেলে
ঘরে স্বর্গত দাদুর ডিপোজিট চালিত টাকায় টালি হবে
সুতরাং ফ্লোরিং ছিলাম মায়ের সাথে
চব্বিশ ঘণ্টা সবাই দেখে চলছে
কিছুই করছি না, থির সবাই দেখছে
সচল পৃথিবী
কী অসোয়াস্তি
আমার সেনসিটিভ দয়ার শরীর
বিছানা বা ফ্লোর
এক প্রক্রিয়ায় চব্বিশটা বছর বসতে বসতে
পোঁদে পোকা ধরে গেলে
শেষে
চুলকাই
আরাম লাগে
চুলকাই
পেটে চুলকাই
পেটে আরাম লাগে
পেটে
পরে তো ভুসভুস করে কিছু
ভাতের ডেলা বেরিয়ে এলে।

এরকম ঘটনা।
অন্যের মায়েরা এমন খুশি হয়ে উঠলো
যেন পার্বণ।

সব জেনে গিয়ে

সব জেনে গিয়ে
গরীব দুঃখী ঈশ্বরের মতো
তুমি সব জেনে গেছ।
‘ওহ গোবিন্দ!’
সবাই তোমায় ডাকে
হেসে ও কেঁদে
ঈশ্বরের মতো
ইনভিসিবল
শূন্য
কালো চুপ
তুমি ইগজিস্ট করো না।

তোমার স্ক্যাল্পে একটু ব্লাড সার্কুলেশন দরকার
হতে পারে আরও কিছুওবা, একটু স্পর্শ টর্শ
তুমি মায়ের কাছে তেল নিয়ে বসতে পারো না।
তার জন্য তোমাকে একটু অষ্ট্রেলিয়া বা ব্রিটেন যাবার কথা ভাবতে হয়।

সারাবাংলা/এসবিডিই

ঈদসংখ্যা ২০২৩ কবিতা দৃষ্টি দিজা দৃষ্টি দিজার কবিতা ‘পার্থিব মৃত্যুর পরে’ পার্থিব মৃত্যুর পরে