বিলাসখানি তোড়ি
সুরেলা হকারের মত জাদু সাইকেল ছড়িয়ে যাচ্ছে পাড়াময়! অনন্ত জল আসছে গেরস্তের কল থেকে আর চওড়া হচ্ছে উঠোন উৎসব। নতুন করে রোলকল শুরু হলে, গতরাতের কফদাগ উপচে মাথা তুলেছে হলুদ রিবনে মোড়া অঘোর শৈশব। কুয়াশায় ম ম করা হিং-এর গন্ধকে, এবার বুক দিয়ে আগলাতে থাকবে বাদবাকি দিনের অর্থহীনতা।
ইমন কল্যান
ট্রামের উজ্জ্বল ক্যানভাসের কাছে নাছোড় ভালবাসা উজিয়ে এসেছিল সন্ধ্যায় ভিজে যাওয়া কাউবয়ের মতন! টুপি খুলে ব্যাকপ্যাক থেকে বের করছিল হলুদ হোলস্টার। মেঝেতে সরীসৃপ নেশা ছড়িয়ে দিতে দিতে তার অস্ত্রমুক্তি ঘটুক এবার। বনেদি ঝংকার ঠিকরে আসুক আসন্ন নাকচাবি থেকে। রাত গড়িয়ে পড়ুক কাজল কল্যানে। ওই ট্রামের গতির মত বিলম্বিতে বাজুক চুমুর ধারাবিবরণী।
চন্দ্রকোষ
চুন হলুদ আর পুরনো সিমেন্টের নৈরাজ্যের উপর আলো নাচছে। বিমাহীন প্রবাসী শ্রমিকের মত চাকরি খোয়ানো রাত ফিরছে সেই আলোর নিশানা খুঁজে। তেহাই-এ চমকে উঠছে নেপথ্য ষড়যন্ত্র। আগামি বিরহের চিহ্নগুলি উড়ে উড়ে গান্ধারের উপর বসছে জোনাকির মত। তাদের চকিত রেণু ছড়িয়ে যাচ্ছে কাঁটাতার পর্যন্ত।
কিরওয়ানি
আঁচলের ভাঁজে লুকোনো সপাট রেখাগুলির মুক্তি আসন্ন। বিভিন্ন শোকপ্রস্তাব নিয়ে যাদের পৌঁছানোর কথা, পাথর পঞ্চমের কাছে। ওদের পায়ে নম্বর না মেলা জুতোর অস্বাচ্ছন্দ্য। কোনও মতে ছুঁয়ে ফিরে আসতে পারলেই খেলা শেষ ধরে নিয়ে, যারা বারবার পথ ভুল করে। এরপরই কোনও হত্যাকান্ড ঘটবে বুঝতে পেরে শিউরে ওঠে পঞ্চমে পাওয়া চাঁদ।
গৌড় মল্লার
গোলপোস্ট ঝাপসা হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে শুরু ঘাসের রেনড্যান্স। দু’দলেরই এক এবং অদ্বিতীয়া প্রতিপক্ষ এখানে ঝর ঝর বারিধারা। ভারি হয়ে যাওয়া চামড়ার বল নতুন শহরে আসা আনাড়ির রাজ কাপুরের মত! যাকে ছোঁয়ার প্রাণপন চেষ্টায় ড্রিবলিং-এ কাদামাটির শিল্প গড়ে ওঠে। কাঠফাটা টুর্নামেন্টের দিনে যাদের কোনও মানইজ্জৎ দেয়নি মাঠ বাঁচাও কমিটিরা, সেই খানাখন্দগুলি ভরে গিয়ে তৈরি করছে নতুন খেলার নিয়ম। ডান পা-ও সঠিক জানেনা বাঁ পায়ের চেটোয় কখন আসবে গ্যালারি কাঁপানো সেই হর্ষ। গোড়ালি ক্রমশ ডুবে যেতে থাকে সেন্টার ফরোয়ার্ডের। তার সেই হতাশার কাছে ক্রমশ এগিয়ে আসুক এক পশলার পর টলটলে হয়ে থাকা পুকুর সভ্যতা।