মৃত্যুর পর, মনে করে দেখো, হয়ে আছো স্থির বৃক্ষ— আরক্ত স্থিরতা ধরে, আপেক্ষাব্রত জপে জপে মোক্ষলব্ধ। আমিও এসেছি ফিরে, বিগত জন্ম, আরও শত প্রাত্যহিক কৃতকর্মের ভার, ছুড়ে ফেলে ফেলে অলৌকিক মান্যগ্রন্থের ভার—
পথের ভার সয়ে, আপেল আর গোলাপের নিকুঞ্জ পাশে রেখে এসেছি রক্তের ধারার মতো ধীর— সেও কি আরও সহস্র জন্ম?
দিবারাত্রির নিত্য নৃত্য, অপেক্ষার বসন্তের পর বসন্ত— পেরোনোর পর, দেখেছি শুয়ে আছে তোমার বিনিদ্র পল্লব। সেখানে বিকেলের রঙ মিলান্তি, পাখিদের স্বর হ্রস্ব, বাস্তবতার নাম রূপকথা।
আমার রীতির বল্কল খুলে, তোমার নীরবতা ছুঁয়ে দেখি—
সে রাজ্যের নাম মন্দাকিনী।
