দুটি কবিতা

ভেবো না, শব্দ করতে জানি না

শব্দ করি না বলে ভেবো না,
শব্দ করতে জানি না।
চিৎকার দিই না দেখে ভেবো না,
চিৎকার দিতে শিখিনি।
মৌন থাকি বলে ভেবো না,
নীরবতা ভাঙার কৌশল জানা নেই।

যেদিন শব্দ বেরুবে,
সেদিন বুলেটের আঘাতের মতো
ঝাঁঝরা, ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যাবে বুক।
যেদিন চিৎকার দেবো,
সেদিন বিস্ফোরিত আগ্নেয়গিরির লাভার মতো
লাল-কমলার রক্তাভ রং দেখবে তুমি।
যেদিন মৌনতা ভাঙব,
সেদিন শান্ত মাথায়
ত্রিশূলও হাতে নেব।

মায়ের জঠর থেকে প্রথম যেদিন বেরিয়েছিলাম,
সেদিনই তো চিৎকার করে, শব্দ দিয়ে
পৃথিবীকে জানান দিয়েছিলাম
নিজের অস্তিত্ব।
তবে কেন আজ নয়?

তাই ভুলেও ভেবো না,
শব্দ করতে জানি না।
চিৎকার দিতে শিখিনি।
মৌনতার ব্যবচ্ছেদ করতে ভুলে গেছি।

মেয়েটি প্রেমিকা হতে পারল না

মেয়েটি কখনও প্রেমিকা হতে পারল না।
প্রেমিকা হতে গেলে কিঞ্চিৎ ভোঁতা হতে হয়
অনেক অসংলগ্নতা দেখেও চোখ বন্ধ রাখতে হয়;

প্রেমিকা হতে গেলে আত্মসম্মান থাকতে নেই;
থাকতে নেই নিজস্বতা।
প্রেমিকা মেয়েরা
মায়ার টানে নিজেকে ছিঁড়েখুঁড়ে ফেলে বার বার
মেয়েটির কারো প্রতি অতো মায়াও নেই।

কী জানি? বিষয়টা হয়তো উল্টো
হয়তো প্রেমিকা হতে গেলে বাড়তি চালাক হতে হয়
জানতে হয়, পুরুষকে বশে রাখার কৌশল।
মেয়েটির কিছুই জানা নেই।

মেয়েটি কেবল জানত কী করে ভালোবাসতে হয়!
উজাড় করা ভালোবাসা
তোমাদের ভাষায় যাকে ‘বোকা, বোকা’ বলে।

আর তাই,
তীব্র আত্মসম্মান, জেদ আর অভিমান নিয়ে
মেয়েটি কখনো প্রেমিকা হতে পারল না।

সারাবাংলা/এজেডএস

দুটি কবিতা শাশ্বতী মাথিন