নারীবর্জিত চা

নতুন শহর মানেই
এক কাপ ভাল চায়ের খোঁজ!
যেন চা-প্রেম স্তিমিত না হয়ে পড়ে
পৌরুষপাতের পর নেতিয়ে পড়া প্রেমিকের মতো।
চা-প্রেম যেন হারিয়ে না যায়
কফিহাউজের আড্ডার মতো।
চা-প্রেম জেগে থাকুক ভাত নিয়ে রাত জাগা
মায়ের মতো, বোনের মতো, স্ত্রীর মতো।
শহুরে কেন্দ্রে চায়ের দোকান থাকে ভরপুর।
চা-রাঁধুনিদের ডাকি মামা, চাচা, ভাই।
এক কাপ চায়ের খোঁজে এসব মৌখিক সম্পর্ক
তিলতিল করে ছাড়িয়ে যায় পরিবার।
আমি এক কাপ চা খুঁজি।
স্বাদের সাথে যেখানে জমা থাকবে
একটু স্নেহ, একটু মায়া,
একপিস বেকারির নোনতা বিসকুটের মতো।
শহরের কোথাও মায়ার চা নেই।
কারণ সব চা নারীবর্জিত।
আমি ঘরে ফিরি,
চুলোয় বসাই চায়ের পাতিল,
চাপাতার সাথে মিশিয়ে দিই মায়ের হাত,
বোনের চুল আর স্ত্রীর অভিমান।
গুড়ো দুধ বা কনডেন্স মিল্কের বদলে মেশাই
বাড়ির পথে ফিরতে চাওয়ার অপেক্ষা,
বাড়িতে চা রয়েছে।