কিছুই মেলাতে পারি না
দু’হাত তুলে ঈশ্বরকে ডাকলে
তুমি এসে সামনে দাঁড়াও
তুমি তো ঈশ্বর নও
তবু দেবদারু পাতার ভেতর
কেন যে তোমার মুখ ভেসে ওঠে!
অদ্ভুত সুতো দিয়ে
মেঘের পরে মেঘ সাজিয়ে
ঈশ্বর যখন সেলাই করেন আকাশ
তখন কেন দিকচক্রবালে
ভাসে তোমার জলরঙের ছবি।
নদীর শরীর বেয়ে হেঁটে যায় জনপদ
তোমার শরীর জুড়ে নিস্তরঙ্গ সমুদ্রের ডাক
স্মৃতির আঙিনাজুড়ে তোমার চওড়া কাঁধ
বুকের জমিনজুড়ে বিগ্রহমন্দির।
স্মরণরেখা জুড়ে তোমার মুখ ভাসে
সেই মুখই আমার ঈশ্বর।