মৃতের সমাজে অমৃতকুম্ভ লেখক

অজয় দাশগুপ্ত ও মুহম্মদ জাফর ইকবাল/ ছবি সংগৃহীত

শুধুমাত্র লেখালেখি করার অপরাধে আজ তিনি বেঁচে না থাকলেও আমরা মেনে নিতে বাধ্য হতাম। আমি যখন হুমায়ূন আহমেদের প্রশংসা করে লিখি— অনেকে মনে করিয়ে দেন, হুমায়ুন আহমেদ ‘তুই রাজাকার’ বলালেও মাওলানা মান্নানের কাগজে লিখতেন। বহু ঘাতক দালালের পারিবারিক অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকতেন।  যখন তার এই অনুজের মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে আস্থা ও দৃঢ় ভূমিকা নিয়ে লিখি— তখনও এরা নাখোশ হন। বলেন, এ আর এমন কী, কয়খানা বৈজ্ঞানিক ফিকশন আর কিশোরদের জন্য লেখালেখি।

কিন্তু তারা ভুলে যান— ‘ভূতের বাচ্চা সোলায়মান’ বইটির জন্য তার করোটি দু’ভাগ করতে চেয়েছিল জঙ্গি। তার মুখে শোনা গল্প, সে ছেলেটিকে তিনি এই বই পড়াতে কারাগারে দেখতে গেলেন। জানতে চেয়েছিলেন ধর্মবিরোধী কী পেয়েছে এই পুস্তকে? না সূচক জবাব দিলেও যুবকটি তাকে জানিয়েছিল— তার কোনো আফসোস নেই। এই বইতে না লিখলেও কোথাও না কোথাও তিনি নাস্তিক আর ধর্ম-বিরোধী।

আপনি আমি মুখে বলি বটে এখনো অক্ষত আছি। তিনি যখন তার ভবিষ্যৎ পরিকল্পনায় নৌকা বিহারে পুরো বাংলাদেশ ঘুরে দেখার বর্ণনা দিচ্ছিলেন— তার সহধর্মিণী ইয়াসমীন হক মাইক্রোফোন কেড়ে নিয়ে ঠাট্টা করে বলছিলেন, দৃশ্যটা ভাবলেই তার পুলক জাগে, একটি নৌকায় তারা দু’জন আর পেছনে পেছনে নৌকা করে পাহারা দিতে দিতে যাচ্ছে বন্দুক হাতে পুলিশ।

কল্পনা কি মিথ্যে? বদলে যাওয়া বদলে দেওয়ার এই সমাজে বদলে যাওয়া মানুষের হাতে মুক্তিযুদ্ধের লেখক বা যে কেউ-ই আজ অনিরাপদ। আমি একান্ত আলাপ-অনুষ্ঠান ও সৌজন্যে বলতে পারি— তিনি ছোট হয়ে আসা মুক্তবুদ্ধির দেশে বড় মাপের মানুষ। তার দীর্ঘায়ু কামনা করি।

শুভ জন্মদিন মুহম্মদ জাফর ইকবাল।

ড. মুহম্মদ জাফর ইকবাল মুহম্মদ জাফর ইকবাল মুহম্মদ জাফর ইকবাল জন্মদিন