খোলপেটুয়া নদী উত্তাল। রাতের শেষভাগে এসে হঠাৎই যেন ক্ষেপে ওঠে নদী। তার মিয়া জাল গুটায়। নিজেকে নিয়ে নয়, ছেলেকে নিয়েই যত ভয় তার। আইলার পর থেকে একটুতেই কেমন ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে যায় ছেলেটা। কিন্তু কি করবে! টিকে থাকতে হলে কত কিছুইতো তুচ্ছ করে বেঁচে থাকতে হয় তাদের।
সুবেহ-সাদিকের আলোয় দৃষ্টিসীমায় ক্রমশই স্পষ্ট হতে থাকে তাদের ছোট্ট গ্রাম গাবুরা। হাড় জিরজিরে কঙ্কালসার এক বিধ্বস্ত জনপদ যেন!
বাবার সঙ্গে সারারাত মাছ ধরেছে আনু। আজকাল কেমন একটুতেই ভয় পায়। কেন যেন সেই তুফানের রাতের কথাই কেবল মনে পড়ে যায়! একটুতেই…। আইলার সেই রাত।
তবে দিনের আলোয় ভয়-ডর সব কেটে যায় তার। বাবা মাছ আর কাঁকড়া নিয়ে মহাজনের কাছে গেছে। আজকাল কাঁকড়ার দামও বেশ ভালো। আনু জালগুলো গুছিয়ে রাখছিলো। হঠাৎ দেখে জালে জড়িয়ে আছে এতো বড় এক কাঁকড়া। সে দৌড়ে ছুটে বাবার কাছে। হয়তো আরো ক’টা টাকা!
পেছন থেকে মা ডাকতেই ফিরে তাকায় সে। পদক্ষেপে সামনে চলার গতি, আর চোখে যেন ফেলে যাওয়া পথের ক্লান্ত প্রান্তর!
সাদাত হোসাইন : লেখক ও নির্মাতা
