May 3, 2022 | 12:01 pm
এই শহরের যানজট নিয়ে
আমার কোনো মাথাব্যাথা নেই।
যানজটে পড়ে আমি কোনোদিন
বাস থেকে নামি না। বিরক্ত হয়ে
হাঁটা শুরু করি না; বসে থাকি।
কারণ, মানুষ হাঁটা শুরু করলেই
যানজট ছুটে যায়। দুপুরের রোদে
পা আর চাকা একসঙ্গে ছুটে চলে।
মনে হয়, দীর্ঘক্ষণ জমে থাকা জীবন
আবার ছুটে চলছে। বেধুম ছুটছে।
পা দুটো ফিরে পেলে আমিও এমন ছুটবো…
দরজা খুলে রাখি সবসময়
জানি, কেউ আসবে না;
তবু খুলে রাখতে ভাল লাগে।
একসময় মনে হয়, দরজা নিজেই
বাতাসের ঝাপটায় ডাক দেয়
আলো ফেলে তুলে নেয়।
নিজেকে নিঃসঙ্গ বন্ধ দরজার মতো
মনে হয়; যে একইসঙ্গে
ভিতর-বাহির দুটোই দেখে।
এটা দেখা ভাল না, দেখলেই
মানুষ দরজার মতো
নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ে।
তবু দরজা খুলে রাখি
জানি, কেউ আসবে না;
আলো-বাতাস তো আসে।
সারাবাংলা/এসবিডিই/এএসজি