মেসটার নাম ‘ফার্স্টক্লাস কামরা’। কেউ একজন বহু আগে এই নাম দিয়েছিলো। অমি যখন প্রথম এই মেসে ওঠে তখন নামটা দেখে অবাক হয়েছিলো। দারুণ নামকরণ। যে এই নাম দিয়েছে তার কমনসেন্স প্রবল। পরে অবশ্য বইটই পড়ে …
অবাক হচ্ছেন? কি লিখেছি? এ কোন ভাষা? হ্যা, এটা বাংলা। উনিশ’শ ষাট সালের দিকে আমাদের বাড়ির পঁয়ষট্টি বছরের কাজের বুয়া এভাবেই মুসলমানদের তিনটি ধর্মীয় অনুষ্ঠানকে চিহ্নিত করতো! সিমারিদ অর্থাৎ সিমাইয়ের ইদ, ইদ-উল ফিতর, গোস্তেরিদ অর্থাৎ …
কচুরিপানার গায়ে গায়ে ভাসছিল জুতোটি। লাল রঙের সাদা ফিতার ছোট্ট পায়ের মেয়েলি জুতো। প্রথমটায় দেখে বুঝতে পারেনি আয়েশা। ভেবেছিল, ছুড়ে ফেলা কোনো খেলনা কারো। পাড়ের কাছে আসতেই চোখে পড়লো সেটি। একটু দূরে দেখতে পেল একই …
লেয়ার লেভিনকে তো আমরা সামনাসামনি দেখিনি। ১৯৭১ সালে, মুক্তিযুদ্ধের সময় লেয়ার লেভিন তরুণ প্রামাণ্যচিত্র নির্মাতা হিসেবে আমেরিকা থেকে কলকাতায় আসেন, তার আগমন-উদ্দেশ্য– পাকিস্তানি উদ্ভট শাসক এবং বর্বর ও বোকা সামরিক জান্তার চাপিয়ে দেওয়া যুদ্ধের ফলে …
স্বাধীনতা-উত্তর এই দুই সম্প্রদায়ের মিলন-সূত্র নানাভাবে ব্যাহত করার চেষ্টা করলেও কিছু আলোকিত মানুষ প্রতিনিয়ত মিলনের পথকে প্রসারিত করতে অক্লান্ত পরিশ্রম করেছিলেন তাঁদের মধ্যে ইতিহাস অনুসন্ধানী এম আব্দুর রহমান অন্যতম। তিনি ছিলেন বীরভূমের নিমড়া গ্রামের এক …
-স্যার, লাঠিটা একটু দেবেন? -কেন? -পিঠটা বড় চুলকায়। -তো আমার লাঠি দিয়ে কি করবেন? -বাধ্য হয়েই চাইলাম স্যার। এমন জায়গায় চুলকাচ্ছে, হাতটা যাচ্ছেই না। তাই লাঠিটা দিয়েই… -সরকারি লাঠি তো আপনার পিঠ চুলকানোর জন্য না, …
পতন অবিমৃশ্যকারিতার স্মৃতি ভুলে গেলে যে-পাথর জমে ওঠে বুকের ভেতরে, তার ছলাকলা ক্রমশ বিদীর্ণ করে স্বদেশের মাটি। মানুষের বিস্মৃতি প্রাচীন জলের মতো ঘিরে রাখে সমুদ্রের ঢেউ-ধীবরেরা ফিরে আসে ঘরে। জাহাজের মাস্তুলে তরঙ্গ আছড়ে পড়ে, ডুবে …
শ্রাবণ মাস। আকাশ ভেঙে পড়েছে। আমতলী নামের গ্রামটিতে এখনো বিদ্যুতের সংযোগ নেই। চাঁদ সুলতানা বাড়ির পেছনে ঘন জঙ্গলে একা একা দাঁড়িয়ে আছেন। তার সমস্ত শরীর বৃষ্টির জলে ভিজে একাকার। সেগুন গাছটা জোয়ান পুরুষের মতো লকলকিয়ে …