শনিবার ২৭ জুলাই ২০২৪
দিনান্তে এসে মানুষের বিষাদ গড়িয়ে পড়ে অচেনা আলোর ওপর। নিশ্চুপ সংসারে যারা অপ্রত্যাশিত আগুন নিয়ে খেলে বৈশাখের রৌদ্রছায়ায় উচ্চারিত ঝরা পাতার অত্যাশ্চর্য গান স্তব্ধতা ভেঙে ভেঙে রহস্যের মুখোমুখি বসে। মৃতের শহরে অ্যাকুরিয়ামে দোল খায় মৃত …
রাসেল আজ ঠিক করেছে, আব্বার সঙ্গে আর ভাব নয়। কিছুতেই না। তার বুঝতে বাকি নেই বাবা তাকে আর আগের মতো আদর করে না। ভালোবাসে না। যদি বাসতোই, রাসেল হাত ধরে তাকে দরজার কাছে টেনে নিয়ে …
ঢাকায় পহেলা বৈশাখে যে মঙ্গল শোভাযাত্রা হয়, সেটি ইউনেস্কোর বিচারে বিশ্ব-ঐতিহ্যের মর্যাদা পেয়েছে। বাঙালি হিসেবে আমরা গৌরব বোধ করি। এই মঙ্গল শোভাযাত্রা দেখতে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে থেকে মানুষ ছুটে আসে। পয়লা বৈশাখ তাই কেবল একটি …
কিছু অনুভূতি একদম নিজের হয় হোক সে ক্ষোভ, কষ্ট, আনন্দ কিংবা ভালবাসা কিছু অনুভূতি কখনওই প্রকাশ করতে নেই এগুলো একান্ত। কাউকে জানাতে নেই সেই তীব্রতার কথা সেই মুহূর্তের বেদনা কিংবা উচ্ছ্বাসের যে সৌন্দর্য— তার কথা …
চেনাপথের মধ্যে যে কত সুড়ঙ্গ, অন্দরমহলের গোপন কুঠুরিতে যে কত তোরঙ্গ তার হিসাব এক জীবনে মেলে না। নীহারিকা সেসবের খোঁজ কখনও করেননি। অলিগলি হেঁটে হেঁটে সময় কানাগলিতে থমকে গেলেও তিনি কখনও থামেননি। থেমে গেলেই ছোটখাটো …
এতো অল্প বৃষ্টি কালো মেঘপুঞ্জ কী দৌড়ে পালালো? মৃদু বজ্র আর বিদ্যুৎ চমকালো আমি ছুটে আসলাম ঝুলবারান্দায় ট্রাফিক সিগন্যাল মোড়ে দেখলাম ক্লান্তিরা দীর্ঘশ্বাসে ছুটে চলেছে আঁকাবাঁকা তাদের তৈলাক্ত ঘাম, অশ্রুর নির্যাস গড়িয়ে পড়ছে হাতের তালুতে।
‘কে ওখানে?’ ‘আমি।’ ‘আমি কে?’ ‘আমি তো আমিই।’ ‘নাম নেই?’ ‘নাম আছে। তবে আপনার মতো নামডাক নেই।’ ‘নাম যেটা আছে শুনি।’ ‘শোনাটা কি খুব জরুরি?’ ‘আপনি তো আচ্ছা লোক।’ ‘বিরক্ত হচ্ছেন?’ ‘অবশ্যই।’ ‘কেন?’ ‘এখন আমার …
বদ্ধ ঘরে থাকলে পরেও আমার একটা আকাশ আছে বারান্দাতে জানলা দিয়ে হাত বাড়ালেই পাই সে কাছে! ওই যে দূরে একটু আকাশ আমার কাছে আসতে চেয়ে আর আসে না দূরেই থাকে দালানকোঠার বাধা পেয়ে আকাশজুড়ে মেঘ …
‘আবার এলো রে বৈশাখী মেলা বাঙালির প্রাণের উৎসব তাই, ছেলে বুড়ো ছুটছে সবাই দেখ কেউ যেন আর বাদ নাই’ বছর ঘুরে আবার আসছে বৈশাখ মাস, নানা উৎসব আর মেলার আয়োজনে কেটে যাবে মাসটি। এই একটা …
যখন টলছিলে থিরথিরে কাঁপছিলে পড়ে যাওয়ার উপক্রম, তখন তো আমি তোমাকে ধরেছিলাম সে-কারণে পড়ে যাওনি, পড়ে গেলে কোথায় যে পড়ে যেতে! ও পাহাড়ের নির্জনে আমিই ছিলাম অন্য কোনো গল্পে বিভোর হয়ে তারাপতি দেখিনি, ক্ষুদপিপাসায় ক্ষুদ্র …
