নিবাত নিস্তরঙ্গ জমাট অন্ধকার আর শ্রাবণের দাবদাহে তন্দুর রুটির উনুনের মতো তপ্ত রুমের মেঝেতে শুয়ে কালচে দূরাকাশের নক্ষত্রপুঞ্জের দিকে তাকিয়ে আছে চিন্তাক্লিষ্ট রাহাত। হঠাৎ করেই, মনে হয় অন্তহীন নক্ষত্রপুঞ্জের ভেতরে বাবার হাসোজ্জ্বল মুখচ্ছবিটি ভেসে ওঠে …
ভোরে ঘুম ভাঙার পর আমানত গাজী টের পায় তার শরীর থেকে একটা দুর্গন্ধ আসছে। তাড়াতাড়ি শোয়া থেকে উঠে সে তার বসার ঘরে গিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়ায়। আয়নাটা অন্য দিনের মতো ঝকঝকে-তকতকে মনে হচ্ছে না। তাই …
শ্রাবণের চশমা চোখে আমার তখন ঢেউ গোণা ছাড়া কিছু করার ছিল না। অনিবার্য আগুনের ভেতর কুঁচকে যাওয়া কাঠে পরিণত হওয়া সময়ের ব্যাপার মাত্র। এমন মনোভাব নিয়ে আমি সব দ্বিধা ঝেড়ে আবার শ্রাবণের বাসার কলিংবেলে হাত …
পাড়া থেকে বেরুতে বেরুতে রাজুর মনটা বিষাদে ভরে উঠলো। এখন প্রায় এগারো ঘণ্টা হাঁটতে হবে। এ রাস্তা কত যে দুর্গম তা ভুক্তভোগী ছাড়া কেউ জানে না। দায়িত্ব যখন নিয়েছে তখন তো যেতেই হবেÑ এই ভেবে …
অধরা বসে ছিল ক্যাফেটেরিয়ায়। তাদের ইউনিভর্সিটির এই জায়গাটাই তার সবচেয়ে প্রিয়। কেমন ঠাণ্ডা একটা ওয়েদার এখানে। বেশ খোলামেলা। অত মানুষ তবু কখনও ভিড় মনে হয় না। সে ক্লাসের ফাঁকে ফাঁকে এখানে এসে বসে। তাদের শেষ …
সকাল সাতটার দিকে ফেসবুকের মেসেঞ্জারে সাজেদিন ভাইয়ের ফোন, টরন্টো থেকে। বলেন, বিনু ভাই মারা গেছেন, শুনেছিস? আমি সঙ্গে সঙ্গে বসা থেকে উঠে দাঁড়াই। ইন্নালিল্লাহ… মানে? কখন? কীভাবে? কী আশ্চর্য! বিনু ভাইয়ের বলা কয়েকটা কথাই ভাবছিলাম …
আইতার মা পা দুইটা জড়ো করে মেঝেতে বসা। হাতের রুটিটা গোলকরে মুড়িয়ে চায়ের মগে ভিজিয়ে বেশ তৃপ্তি নিয়েই খাচ্ছে। থালায় রাখাআলুভাজি আর অর্ধেকটা ডিমভাজি আগেই পলিথিন ব্যাগে উঠিয়েফেলেছে। রুটির সাথে চা পেলেই তার চলে। সন্ধ্যার …
নান্নু সাহেব বসেন। নান্নু টেবিল ঘিরে থাকা চারটি চেয়ারের একটিতে বসল। প্রভা এনজিওর ডিরেক্টর আতাউর রহমান রিভলবিং চেয়ারে পেছনের দিক হেলান দিয়ে অর্ধশায়িত হয়ে বললেন, আপনি এত চুপচাপ থাকেন কেন? একেবারেই কথাবার্তা বলেন না। বর্তমান …
কাওরান বাজারে বসে আছি। তখনও দুপুর পার হয়নি। তবে হব হব করছে। বিকেল নামার প্রস্তুতি শুরু হয়েছে। প্রস্তুতিটা শুধু আকাশে না, জমিনেও। শান্তাও হয়তো আসছে আমার দিকে। ওর জন্য বসে আছি। শান্তার সঙ্গে আমার দেখা …
ষ্টেশনে পৌঁছে শূন্যমুখে রিকশা ভাড়া মিটিয়ে দেওয়ার পর প্রথম যে জিনিসটি নজরে এলো তা হলো রাধাচূড়া। ধূসর রাঙ্গা বাকলের উপরে মুক্তি দিচ্ছে শত বিচ্ছেদের। পুস্পস্তবকের মতো ডালি সাজিয়ে ছুটছে। চারপাশে রাশি রাশি ফুলের মাঝে সোনালুর …