আর্কাইভ | ছড়া

আমি তখন ক্লাস থ্রিতে আর আপু তখন ফোরে সকালবেলা স্কুলে যেতাম বাবার আঙুল ধরে। বছর ঘুরে ঘুরে যখন আসত রোজার ঈদ ঈদের সময় বাবা হতেন অর্থনীতিবিদ! আয় ছিল কম শপিং হত হিসাব কষে কষে কবে …

ঈদটা এলে মেহেদিতে রাঙাও দুটি হাত এমন নিয়ম কেমন করে এলো অকস্মাৎ? মেহেদিতে রাঙাব হাত- গিন্নি করেন জিদ ভাবটা এমন মেহেদিতেই লুক্কায়িত ঈদ! পাশের বাসার ভাবী এসে বলেন, ‘বাড়াও হাত মেহেদিতে নকশা আঁকি! থাকুক সারারাত। …

চান রাতে কি ঘুম থাকে বল? ধূম থাকে ভাই ধূম নাচছে পাড়া, গাচ্ছে পাড়া ঝুম বরাবর ঝুম। ছেলেরা সব সেলুনে যায় কাটায় ট্রেন্ডি চুল মেয়েরা সব দল বেঁধে দেয় মেন্দি হুলুস্থুল। মা চাচিরা রান্না ঘরে …

একা সকাল দুপুর দেখি যে তোমায় মনটাকে তুমি নাড়া দাও জানি না কোথায় ফেলেছো নগর কার ডাকে তুমি সাড়া দাও। গভীর রাত্রে কার টেলিফোন পাবার আশায় থাকো তুমি কার ছবিটাকে অপলক দেখে বইয়ের ভেতর রাখো …

কিছু করার মুরদ নেই কথা বলায় পটু, চিনে রাখুন উনারা সবাই খাম্বাওয়ালার ঘেটু। এখন তো ভাই বিদ্যুৎ পাই লোডশেডিংও আছে, উনারা শুধু খাম্বা দিয়েই তিরিং বিরিং নাচে। কত প্রোজেক্ট টেবিলেই শেষ ‘পামু কোথায় মানি’ দেশজুড়ে …

আমার টাকায় আমার সেতু আনন্দ তো আমারই তোরা যারা জ্বলিস-পুড়িস বলছি তোদের সামারি- একাত্তরে আমরা যখন অস্ত্র হাতে ময়দানে, তোরা তখন ‘জিন্দাবাদে’ চালায় তোদের শয়তানে। পঁচাত্তরে পিতার শোকে আমরা যখন মুহ্যমান, তোরা তখন কণ্ঠে নিলি …