পথের পাশের বটগাছ জিজ্ঞেস করে কবে যাচ্ছো তুমি? পুকুরের টলমল জল সেও বলে, কেনো যাচ্ছো তুমি? বেগুনি শিমের ফুল ধান দূর্বা ঘাস তারাও জিজ্ঞেস করে, কই যাচ্ছো তুমি? ও আমার গাউগেরামের মাটি আমারে রাখিও মনে, …
রুপালী ট্রাঙ্কের শীতল ধাতব শরীরে প্রতিফলিত সূর্যের আলো আছড়ে পড়ে প্রতিফলিত হয় একটি কোমল মুখে। আশেপাশে উপস্থিত উৎসুক দর্শকদের সবাই দেখতে পায়, প্রবল অস্বস্তির মাঝেও দাঁতে দাঁত চেপে তার চোখ বুজে থাকার লড়াই। এ দৃশ্যমান …
বিলাসখানি তোড়ি সুরেলা হকারের মত জাদু সাইকেল ছড়িয়ে যাচ্ছে পাড়াময়! অনন্ত জল আসছে গেরস্তের কল থেকে আর চওড়া হচ্ছে উঠোন উৎসব। নতুন করে রোলকল শুরু হলে, গতরাতের কফদাগ উপচে মাথা তুলেছে হলুদ রিবনে মোড়া অঘোর …
হঠাৎ গর্তে ঢুকে যায় মোকাররমের সাইকেলের চাকা। প্রচণ্ড জোরে একটা ঝাঁকুনি খায় সে। তাল সামলাতে না পেরে ছিটকে পড়ে যায় ডানদিকে। রাস্তার পাশের জমিতে সার দিচ্ছিল আবুল কালাম। কারও পড়ার শব্দ শুনে সে কাজ থামিয়ে …
ঢেউ শেষে একটু রিকশা বুধবারের গা হেলে দাঁড়ায় একটা একটা দুজন চড়ুই এতখানি শিল্প করেছে যে যদি তুমি অথবা আমিই টগবগ চালাতে বলি তারা শরমে লজ্জায় আষ্টখানা হয়ে চরিত্রের পর অথচ, মুহূর্ত উবাচ, ছেলেটি …
এক. হঠাৎ করেই রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে কল্লোল দেখে তার পায়ের জুতোজোড়া ছোট হয়ে গেছে। মনে হচ্ছে একসাইজ ছোট জুতো পড়েছে। কিন্তু একই জুতো সে পড়ছে অন্তত ছয়মাস ধরে। তার এমনটাই ধারণা। খুবই আরামের জুতো। আরামের …
মায়াবী পর্দা দুলে ওঠার পরে সেক্যুলার কারিকুলাম আমাকে বাঙালি মুসলমান সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন করেছে। এখান থেকে সেই কওমের আর্তনাদ শোনা যায় না। মার্কসের নিরাকার ছাড়া আমার আর কোনো ভাষা নাই! এবে আমি ভাষা-নিঃস্ব। এখন কোন …
[ষষ্ঠ পর্ব] রাত গভীর। সারাদিনে অনেক পরিশ্রম করেছে সাদা-কালো কুকুর। সাত আটটা বাড়িতে অভিযান চালিয়ে একটু ক্লান্ত। ক্লান্ত হলেও খুব তৃপ্তি পাচ্ছে সাদা-কালো কুকুরটা। আমপুরা গলিটা প্রায় দখলে আনা গেছে। আর মাত্র কয়েকটা বাড়ি দখলে …
সব হারিয়ে প্রথম প্রথম নিজের ভেতর জ্বলতে হয় সবাই যখন চুপ হয়ে যায় তখন কথা বলতে হয় প্রেমের নদী গণতান্ত্রিক দ্বৈত পারাপার আজীবন দেশপ্রেমের শত্রু স্বৈরাচার!
ক. কী নেবেন— চা না সরবত? একজন সাহিত্যিক আমার কাছে জানতে চাইছেন, কী পান করব— চা নাকি সরবত। বেশ মজা লাগল। আমার সাংবাদিক জীবনের প্রথম ইন্টারভিউ। এরকমটা যে হয় তা জানা ছিল না। আমি যেমন …