এক. রবীন্দ্রনাথের মতো অনেক কবির কাছে মৃত্যু একটি রোমান্টিক ব্যাপার। মার্কিন কবি অ্যান সেক্সটন যে কাব্যের জন্য পুলিৎজার পুরস্কার পেয়েছেন, তার নামই ছিল ‘বাঁচো অথবা মরো’। দীর্ঘকাল ধরে চলা আবেগতাড়িত হতাশা আর মানসিক যন্ত্রণা থেকে …
এক. যখন নোয়াখালী ছিলাম, আধো গ্রাম, আধো শহর মাইজদীর কথা বলছি, সেই সময়টায় একুশে ফেব্রুয়ারির ভোরে আমরা প্রভাতফেরি করতাম। নগ্ন পায়ে একুশের গান— ‘আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি আমি কি ভুলিতে পারি’ গেয়ে শহীদ …
এক. ১৪ ফেব্রুয়ারি আজ। একটি ঐতিহাসিক দিন। ‘স্বৈরাচার প্রতিরোধ দিবস’। আবার বিশ্ব ভালোবাসা দিবসও। ইতিহাস রক্তস্নাত অধ্যায় এই স্বৈরাচার প্রতিরোধ দিবস, অথচ আমরা তা কতোটুকুই বা জানি। অপূর্ণ ইতিহাসচর্চার কারণে প্রজন্মের সামনে ছাত্র সমাজের উজ্জ্বল …
এক হুমায়ূন আহমেদের উত্থানটা রাজকীয়। কিন্তু তার পেছনে একটি গল্প আছে। এ গল্পটা তিনি নিজেই সহজভাবে বলেছেন, এতোটা সহজ তার সমসাময়িকদের মধ্যে পাওয়া যায় না। তাঁর বেড়ে উঠা, তার ‘হুমায়ূন আহমেদ’ হয়ে ওঠা অনেক বড়ো …
এক ফাগুনে হাওয়া লাগছে বিকেলে। মেঘলা আবহাওয়া—হিম-হিম ভাব। দুপুর গড়াতে রোদ উঠেছিল বটে, কিন্তু তেজ ছিল না। ফাগুনে এদিন উত্তরে হাওয়াও মিলেছে। এমন আমেজে এ বছরের ১০ মার্চ সন্ধ্যায় শামীম আজাদের সঙ্গে দেখা। কত বছর …
স্বপ্ন থেকে উঠে আসা এক- একটি সকরুণ কবিতার ধ্বনি, থমকে যাচ্ছে সে নিবিঢ়তা আমাকে ধীরে ধীরে ঘিরে ফেলছে, যেন পূর্ব্বাশা রাত— চাঁদবদন রাত; প্রশ্ন হলো তোমার আমি কে?— রোজ রাতে, অলীক জানালার আড়ালে ডেকে ওঠে …
এক. ঠিক এক বছর আগে ভোরের প্রত্যুষে চলে গিয়েছিলেন গাজী মাজহারুল আনোয়ার। মুক্তিযুদ্ধের রণসংগীতের রচয়িতা তিনি। যদিও এ গানের আবেদন মুক্তিযুদ্ধের আগে থেকে—বাঙালি মনে তখন আন্দোলিত করে চলেছে এ গান। যে গানটির কথা বলছি, তা …
এক. ছিয়ানব্বই সালের আগের কথা। সেইসময় আমাদের কাছে এখনকার মতো এতো গণমাধ্যম ছিলো না। ছিলো বাংলাদেশ টেলিভিশন (বিটিভি) আর গুটিকয়েক সংবাদপত্র। তাও সেখানে অকাট্য ইতিহাসনির্ভর আস্থার জায়গাটা ছিলো খুব আশাহত। একমাত্র সম্প্রচারমাধ্যম হিসেবে বিটিভি তো …
এক পয়লা বৈশাখ বাংলা নববর্ষ—বছরের প্রথম দিন। পৃথিবীর সবদেশেই পালন করা হয় নববর্ষ। চলে আনন্দ-অনুষ্ঠান, নাচগান। দূর অতীতে বাংলায় তেমন কোনও অনুষ্ঠান হতো না। পয়লা বৈশাখ মানে ছিল হালখাতার দিন। ‘হাল’ শব্দটি সংস্কৃত ও ফারসি, …
এক. একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছি। হয়তো উন্মুখ হয়ে প্রতীক্ষা করছি কখন শুরু হবে আলোর সেই অমোঘ সম্মোহন। আচ্ছা, আলোর সম্মোহন বলাটা ঠিক হবে! আরও একটি বছর শুরু হয়ে গিয়েছে এতোক্ষণে। ফেসবুকের বদৌলতে এখন সবাই জেনে …