আর্কাইভ | করোনাকালের রোজনামচা

তাদের চার- পাঁচদিন পার হয়ে গেল। জ্বর কমল না, কাশি হলো, নাক ভেজা থাকল সবসময়, আর গলায় প্রবল অস্বস্তি ও কখনো শ্বাশকষ্ট। তারা একসঙ্গে থাকতে আরম্ভ করেছে। এঘরে-ওঘরে হাঁটাহাঁটি করছে। মাঝেমাঝে, তারা অ্যানিম্যাল প্রোটিন খাওয়া …

এ গল্প এখানেও শেষ হয়ে যেতে পারে। তাদের কথা না থাকার মধ্য দিয়ে। তারা আছে, কিন্তু তাদের কথা নেই। কথা না থাকার কথা বলতে বলতে তারা ঘুমোতে যাবে, পরদিন সকালে উঠবে, টিভি দেখবে, দুপুরে একটু …

তুমি যে আকাশের কথা বলা শুরু করলে, আমি বিরক্ত হলাম, তারপর আবার আমারই মনে হলো, আকাশ থাকলে পারত। একটা সঙ্গ, একটা কথা বলার লোক…। কিন্তু ও যদি মাহবুবের ছেলের মতো হতো? হতো না। আমাদের ছেলে …

বাসায় খবরের কাগজ রাখা বন্ধ হয়েছে। হকার ছেলেটি, পরে শুনেছে তারা, আপাতত পত্রিকা দিতে হবে না শুনে বিচলিত বোধ করেছিল। আরো অনেক বাসায়ই নিশ্চয় এমন ঘটেছে। কাজের মেয়েটিরও বেতনসহ ছুটি। মেয়েটি অবশ্য এরমধ্যে বার দু’তিন …

এ গল্প দুজনের। রমিজ ও নুসরাত হোসেনের। তারা স্বামী-স্ত্রী। তারা স্বামী-স্ত্রী, এ কথা অবশ্য না বললেও বোঝা যেত, এ গল্প শুরু হলেই। অবশ্য গল্প-গল্প বললেও, এ ঠিক গল্প নয়, এ নিছকই তাদের কথা, যা শুধু …