তারা বাইন আনন্দিত চোখের আকৃতি ছাপ পেয়ে গেছে লেজের নিকটে এইসব নকশার সুখ-বিড়ম্বনা বনের ময়ূর কিছু জানে তবু সে মেঘের দিনে নেচে ওঠে ময়ূরীকে নৈকট্যে টানে সুস্বাদু শীতকালে তারা বাইন বড়শি খাচ্ছে না বটে জালে …
ভেবো না, শব্দ করতে জানি না শব্দ করি না বলে ভেবো না, শব্দ করতে জানি না। চিৎকার দিই না দেখে ভেবো না, চিৎকার দিতে শিখিনি। মৌন থাকি বলে ভেবো না, নীরবতা ভাঙার কৌশল জানা নেই। …
পার্কিনসন্স জড়ানো কথায় ডেকে যাচ্ছে সারাদিন। গোপনে ছুঁয়ে আছে তসবিহর দানা, গোটানো আঙুল ছুঁয়ে আছে পুরোনো স্পর্শের মায়া। অন্যকিছুই মনে রাখছে না আর; অথচ বালিশের নিচে গুটিয়ে রেখেছে সোনামুখ, কিশোরবেলার প্রেম, পুরোনো চশমার আলো। সেই …