শনিবার ২৭ জুলাই ২০২৪
কিছু অনুভূতি একদম নিজের হয় হোক সে ক্ষোভ, কষ্ট, আনন্দ কিংবা ভালবাসা কিছু অনুভূতি কখনওই প্রকাশ করতে নেই এগুলো একান্ত। কাউকে জানাতে নেই সেই তীব্রতার কথা সেই মুহূর্তের বেদনা কিংবা উচ্ছ্বাসের যে সৌন্দর্য— তার কথা …
চেনাপথের মধ্যে যে কত সুড়ঙ্গ, অন্দরমহলের গোপন কুঠুরিতে যে কত তোরঙ্গ তার হিসাব এক জীবনে মেলে না। নীহারিকা সেসবের খোঁজ কখনও করেননি। অলিগলি হেঁটে হেঁটে সময় কানাগলিতে থমকে গেলেও তিনি কখনও থামেননি। থেমে গেলেই ছোটখাটো …
এতো অল্প বৃষ্টি কালো মেঘপুঞ্জ কী দৌড়ে পালালো? মৃদু বজ্র আর বিদ্যুৎ চমকালো আমি ছুটে আসলাম ঝুলবারান্দায় ট্রাফিক সিগন্যাল মোড়ে দেখলাম ক্লান্তিরা দীর্ঘশ্বাসে ছুটে চলেছে আঁকাবাঁকা তাদের তৈলাক্ত ঘাম, অশ্রুর নির্যাস গড়িয়ে পড়ছে হাতের তালুতে।
‘কে ওখানে?’ ‘আমি।’ ‘আমি কে?’ ‘আমি তো আমিই।’ ‘নাম নেই?’ ‘নাম আছে। তবে আপনার মতো নামডাক নেই।’ ‘নাম যেটা আছে শুনি।’ ‘শোনাটা কি খুব জরুরি?’ ‘আপনি তো আচ্ছা লোক।’ ‘বিরক্ত হচ্ছেন?’ ‘অবশ্যই।’ ‘কেন?’ ‘এখন আমার …
বদ্ধ ঘরে থাকলে পরেও আমার একটা আকাশ আছে বারান্দাতে জানলা দিয়ে হাত বাড়ালেই পাই সে কাছে! ওই যে দূরে একটু আকাশ আমার কাছে আসতে চেয়ে আর আসে না দূরেই থাকে দালানকোঠার বাধা পেয়ে আকাশজুড়ে মেঘ …
‘আবার এলো রে বৈশাখী মেলা বাঙালির প্রাণের উৎসব তাই, ছেলে বুড়ো ছুটছে সবাই দেখ কেউ যেন আর বাদ নাই’ বছর ঘুরে আবার আসছে বৈশাখ মাস, নানা উৎসব আর মেলার আয়োজনে কেটে যাবে মাসটি। এই একটা …
যখন টলছিলে থিরথিরে কাঁপছিলে পড়ে যাওয়ার উপক্রম, তখন তো আমি তোমাকে ধরেছিলাম সে-কারণে পড়ে যাওনি, পড়ে গেলে কোথায় যে পড়ে যেতে! ও পাহাড়ের নির্জনে আমিই ছিলাম অন্য কোনো গল্পে বিভোর হয়ে তারাপতি দেখিনি, ক্ষুদপিপাসায় ক্ষুদ্র …
এক. তরবারির সবটুকু কী খাপ জানে? পোশাক কী আর সব মানুষের মাপ জানে? দুই. জিডিপির অংক দেখে বুক কাঁপে? হৃদয় দেখে কেউ কী এখন সুখ মাপে? তিন. পরিচয়হীন হলেও মাটির সাড়ে তিনহাত মাপ! ইহকালকে ভয়ে …
চেম্বারের সামনে বসে জহির ভাবছে, সমস্ত কাগজপত্র দেখে ডাক্তার ভারিক্কি একটা চেহারা করে মায়া মায়া কণ্ঠে বলবেন- অপারেশন লাগবে। আরও কিছু কথা বলেটলে ফাইনালি জানাবেন, ১৭ তারিখের আগে আমার কোনো সিরিয়াল নেই। আপনি এখনই আমার …
শিশুধান দুলে যায় বাতাসের সাথে, দূর থেকে- সবুজের সামিয়ানা মাতে। সবুজের সীমা মেশে আকাশের নীলে, ভেসে ভেসে সাদা মেঘ উকি মারে ঝিলে। ঝিলটার পাশে থাকে তালগাছ-সারি, সেইসব গাছে পাখি-দর্জির বাড়ি। আরো আছে মাছরাঙা, সাদাবক, টুনি.., …
