পড়শি তুমি

আমাদের দেখা হতো পাড়াতো রাস্তার ধারে
অংক ক্লাসের নিয়মের ফাঁকে
পদার্থ রসায়ন প্রতীক্ষার সমীকরণে!
অপেক্ষার প্রহর দীর্ঘ হতে হতে অভিমান শুকিয়ে গেলে
তুমি আসতে অজুহাতের হিসাব কড়ায় গুনতে গুনতে
কতটা প্রহর তোমারও কেটেছে হাতের তুলিতে এঁকে—
অভিমান গাঢ় হলে তুমি মিশে যেতে অনুযোগের স্রোতে
আমাদের সমস্ত না-ছোঁয়া সুখ, না-বলা কথার ভিড়ে

রাঙা মুখ, অপলক চোখ যখন তুমি আসতে—
এলান হয়ে যেতো বসন্ত করিডোরে, মঙ্গাপীড়িত বুকে
মুক্তির নিশানা যেনো উড়ে যেতো প্রতিটি স্পন্দনে
ভোরের শিশিরে নতুন পাতার মতো আলোকপিয়াসী আমি
তাকিয়ে থাকতাম তোমার আলোমুখ বাতায়নে।

কত কতবার রটে গিয়েছিল, বেহায়া প্রেমিকের দলে
পরোয়া করিনি কোনো, শুধু জানতাম
যদি হতো প্রেয়সী, তুমিও তাই ছিলে
আমারই বা কি দোষ বলো! এমন পড়শি তুমি, যাকে
দেখা না দেখায় বয়ে যেত কর্ণফুলির গান
ছুঁয়ে যেতো সারাবেলা রোদ্দুর আসমান
আমি যে ছিলাম তোমার ছন্দে মাতোয়ারা এক প্রাণ।

সারাবাংলা/এসবিডিই

ঈদুল ফিতর সংখ্যা ২০২৩ কবিতা দিপন দেবনাথ দিপন দেবনাথের কবিতা 'পড়শি তুমি' পড়শি তুমি সাহিত্য