নিবাত নিস্তরঙ্গ জমাট অন্ধকার আর শ্রাবণের দাবদাহে তন্দুর রুটির উনুনের মতো তপ্ত রুমের মেঝেতে শুয়ে কালচে দূরাকাশের নক্ষত্রপুঞ্জের দিকে তাকিয়ে আছে চিন্তাক্লিষ্ট রাহাত। হঠাৎ করেই, মনে হয় অন্তহীন নক্ষত্রপুঞ্জের ভেতরে বাবার হাসোজ্জ্বল মুখচ্ছবিটি ভেসে ওঠে …
থেকে আছি। দাহ শেষে উঁচু অন্ধকারে ভস্ম। বৃষ্টি। ছিন্নছায়া- পাতাদের আড় থেকে আছি। এঁটো ভাত। বলেছি ‘অমৃত’ উপেক্ষা। অপেক্ষা। যদি কেউ তা-ই দিত থেকে আছি। হাসিফুল সকালের গাছে অভিমান সত্য বটে। চোখ ভিজে আছে থেকে …
ভোরে ঘুম ভাঙার পর আমানত গাজী টের পায় তার শরীর থেকে একটা দুর্গন্ধ আসছে। তাড়াতাড়ি শোয়া থেকে উঠে সে তার বসার ঘরে গিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়ায়। আয়নাটা অন্য দিনের মতো ঝকঝকে-তকতকে মনে হচ্ছে না। তাই …
তোমাকে হঠাৎ সেদিন দেখতে পেয়ে অতীত ফিরে এলো গুনগুনিয়ে ভালো করে চেয়ে দেখি এ কী! অনেকখানিই বদলে গেছ সে কী? তোমার কিছুই আর আগের মতো নয় চোখদুটোও ক্রমাগত অন্য কথাই কয়। তুমি আজ জোরে কথা …
বাংলাদেশের বিজয় দিবসের দিনে আরেকটা বিজয় দেখতে কাতারের রাজধানী দোহার উদ্দেশ্যে উড়াল দিলাম। বলছি গত ১৬ ডিসেম্বরের কথা। ঠিক তার দু’দিন পর কাতার বিশ্বকাপের ফাইনাল। প্রিয় আর্জেন্টিনা খেলবে ফ্রান্সের সঙ্গে। হায়া কার্ড হাতে পেয়ে এমন …
আমার পৃথিবী বলতে ঘিরে আছে আমার মা। আর মা আছেন বলে বাবাও যেন ঘোরপাঁক খাচ্ছেন এই জগতে। তাই আমি বলি আমার ব্রহ্মাণ্ড যেন আমার ঘরেই। আমার বোধ কিংবা জ্ঞান হবার পর থেকেই দেখছি এরা যেন …
[সপ্তম পর্ব] আমপুরার ওয়ার্ড কমিশনার মি. দিগ্বিজয় রায়ের বিশাল ড্রয়িংরুমে কুকুরেরা সারিবদ্ধভাবে বসা। কুকুরদের সবার সামনে সাদা-কালো কুকুর। সাদা কালো কুকুরের পিছনে কালো কুকুর। লাল কুকুর কালো কুকুরের পিছনে। বাকীরা একত্রে বসে আছে নির্দেশের অপেক্ষায়। …
১৮৫৭ সালের সিপাহী বিদ্রোহের পর ভারতবর্ষে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির শাসনের অবসান ঘটে। ১৮৫৮ সালে ব্রিটেনের পার্লামেন্টে ভারতশাসন আইন পাসের মাধ্যমে ব্রিটিশ সরকার ভারতের প্রশাসনিক দায়িত্ব নিজ কাঁধে তুলে নেয়। ভারতে প্রবর্তিত হয় ব্রিটেনের রানীর সরাসরি …
শ্রাবণের চশমা চোখে আমার তখন ঢেউ গোণা ছাড়া কিছু করার ছিল না। অনিবার্য আগুনের ভেতর কুঁচকে যাওয়া কাঠে পরিণত হওয়া সময়ের ব্যাপার মাত্র। এমন মনোভাব নিয়ে আমি সব দ্বিধা ঝেড়ে আবার শ্রাবণের বাসার কলিংবেলে হাত …