শনিবার ২২ সেপ্টেম্বর, ২০১৮, ৭ আশ্বিন, ১৪২৫, ১০ মুহররম, ১৪৪০

উড়াও শতাবতী (১৩) মূল: জর্জ অরওয়েল, অনুবাদ: মাহমুদ মেনন
উড়াও শতাবতী (১৩) মূল: জর্জ অরওয়েল, অনুবাদ: মাহমুদ মেনন

<<শুরু থেকে পড়তে শতাবতী গাছটির সাথে যেন এক গোপন শত্রুতা গর্ডনের। অনেকবারই সে এটিকে মেরে ফেলতে উদ্যত হয়েছে। অনেকদিন পানি দেয়নি, পাতায় ডলে দিয়েছে জ্বলন্ত সিগারেটের গোড়া, এমনকি মাটিতে লবন ঢেলেও দিয়েছে। কিন্তু নোংরা জিনিষগুলো বাস্তবে অবিনশ্বর। সর্বোচ্চ অবহেলাতেও সেগুলো টিকে থাকে। উঠে দাঁড়ালো গর্ডন। কেরোসিন লেগে যাওয়া আঙুলগুলো শতাবতীর পাতায় ঘঁষে ঘঁষে মুছলো। ঠিক […]

এই হাসি এই কান্না

আহসান হাবীব ।। তারা চার ভাই। বড় ভাই, মেঝো ভাই, সেঝো ভাই আর ছোট ভাই ( তাদের প্রত্যেকের একটা করে নাম অবশ্য আছে, তবে এই গল্পে নাম মনে হয় অত জরুরী না ) । যত সমস্যা চার ভাইয়ের মধ্যে ওই সেজো ভাইকে নিয়েই। তার কারণে ওই পরিবারে কেউ শান্তিতে ঈদ করতে পারে না। বিষয়টা আরেকটু পরিস্কার […]

একটি আম কাঠের চৌকি

সুমন্ত আসলাম ।। থমকে দাঁড়াই আমি। চমকে যায় আমার ভেতরটাও। এতো দিন পর! এতো দিন পর চোখে পড়ল জিনিসটা। অথচ ভুলে গিয়েছিলাম। কী অবলীলায় হারিয়ে গিয়েছিল আমার মন থেকে। লোপা সামনে এগিয়ে গিয়েছিল একটু। থমকানোর ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে পড়ল সেও। আলতো ঘুরে তাকাল। পেছনে। কিছু একটা বলার চেষ্টা করল ভ্রু কুঁচকিয়ে। তার আগেই হাত ইশারা করলাম […]

স্বামী কেন আসামি!

খায়রুল বাবুই ।। ঘটনা ভয়াবহর চেয়েও কিঞ্চিৎ বেশি জটিল। পুলিশ অফিসার সদরুদ্দিন খুবই শান্ত স্বভাবের মানুষ। শামুকের মতো। উপরে শক্ত, ভেতরে কোমলমতি! চোর ধরলে চিমটি কাটেন। ডাকাত ধরলে বড়জোর কান মলে দেন। ছিনতাইকারীর জন্য বরাদ্দ কাতুকুতু। সবচেয়ে ভয়ঙ্কর শাস্তি বরাদ্দ ইভটিজারদের জন্য। নিজের পোষা ছাগল দিয়ে ইভটিজারের দুই গাল চাটিয়ে দেন। এ রকম নিরীহ, নির্বিবাদী, […]

বাজার করার হাজার কৌশল

শরীফ শহীদুল্লাহ্ ।। খাবনামায় লেখা থাকে, ‘স্বপ্নে কী দেখিলে কী হয়’, আর আমার মস্তিস্ক নামের হার্ডডিস্কে বাজার করার হাজারখানেক কৌশল আপলোড করে একটি ‘কৌশল সমগ্র’ প্রণয়ন করেছি, যার উদ্দেশ্য হলো-কোন কৌশলে কী কেনা যায়। এই কৌশলের কিছু বন্ধুদের কাছ থেকে ধার করা, কিছু ঠেকে শেখা-কিছু ঠকে শেখা এবং বাকিটা স্বউদ্ভাবিত। গরু যেমন অবসরে চর্বিত-চর্বণ করে, […]

যে গল্পের শেষ নেই

রেজানুর রহমান ।। নেতা যেন একটু সন্দিহান। পাশেই দাঁড়ানো ফজলুকে জিজ্ঞেস করলেন, অয় মিয়া এদেরকে দিয়া কাজ হবে তো নাকি? ফজলু জ্যান্ত চিংড়ি মাছের মতো লাফ দেওয়ার ভঙ্গি করে বলল, বলেন কি লিডার? কাজ হবে না মানে? হ্যারা এক একটা বিচ্ছু! ঐ যে অবরোধের সময় হ্যারাই তো রাস্তায় গাড়ি ভাঙ্গছে। গাড়িতে আগুন দিছে… যা করতে […]

পিলপিল পিলপিল… !

অরুণ কুমার বিশ্বাস ।। তিলোত্তমা শহর ঢাকায় পিলপিল পিলপিল রিকশা চলে। কোনোরকম গুঁতোগুঁতি হুড়োহুড়ি নেই, অকারণ পাড়াপাড়ি হাউকাউ নেই। এমনভাবে এগোচ্ছে যেন পিঁপড়ার সারি। লাল পিঁপড়া। কুট্টুস করে কামড়ালে বেজায় ব্যথা। কিন্তু সারিবদ্ধ ও বিধিবদ্ধভাবে বাহন চালিয়ে রিকশাঅলা অভ্যস্ত নয়, বরং রাস্তার বুকে একচিলতে জায়গা পেলেই অমনি সামনের চাকা বাড়িয়ে দিয়ে বাকি সব্বাইকে জিম্মি করে […]

উড়াও শতাবতী (১২) মূল: জর্জ অরওয়েল, অনুবাদ: মাহমুদ মেনন

শুরু থেকে পড়তে>> সটকে পড়তে আরেক দফা চেষ্টা চালালো গর্ডন। ভয়াবহ দিকটি হচ্ছে তার মন তখন ফ্ল্যাক্সম্যানের সঙ্গে যেতেই বেশি আগ্রহী। দু ঢোক গিলতে পারলে ভালো হতো- আর ক্রিকটন আমর্সের কথা শুনে তৃষ্ণাটা যেন জেঁকে বসেছে। কিন্তু সে জানে এটা সম্ভব নয়। তার পকেট ফাঁকা। সিঁড়ির উপর হাত আগলে ধরলেন ফ্ল্যাক্সম্যান। ‘পালাচ্ছো কোথা চ্যাপ্পি।’ গর্ডনকে […]

আজ দিনটা অন্যরকম

কিযী তাহনিন ।। কিছু একটা প্রয়োজন। আচমকা, হঠাৎ, হুট করে ঘটে যাওয়া, ‘উড়ে এসে জুড়ে বসা’ ধরণের কিছু। সময়টা খুব ম্যাড়ম্যাড়ে লাগছে, পানসে। আলুবিহীন কাচ্চি বিরিয়ানির মতন। সব ঠিকঠাক, কিন্তু  কি যেন নেই। আমি থাকি পাঁচ তলায়। সিঁড়ি ভেঙে নিচে নেমে, প্রতিদিন সকালে যখন কাজের উদেশ্যে রওনা দেই, সেই পথে চোখে পরে এক রাধাচূড়া গাছ। কতদিন ধরে চোখে পরে […]

গোল করো না, গোল করো না…

পলাশ মাহবুব ।। বাহার ভাই, আমাদের এলাকার বিশিষ্ট চিন্তাবিদ। বিশিষ্ট এই কারণে যে আমাদের এলাকায় আসলে তেমন কোনও চিন্তাবিদ নেই। সবাই আছে যার যার ধান্দায়। ছোটরা ব্যস্ত ফেসবুক নিয়ে, মা-খালারা আছেন সিরিয়াল নিয়ে আর বাপ-চাচারা ব্যস্ত ‘ঘানি’ টানা নিয়ে। সংসারের ঘানি আরকি। এরমধ্যে বাহার ভাই উজ্জ্বল ব্যতিক্রম। তিনি কিছুটা রাখাল প্রজাতির। তিনি ঘরের খেয়ে বনের […]

উড়াও শতাবতী (১৩) মূল: জর্জ অরওয়েল, অনুবাদ: মাহমুদ মেনন
উড়াও শতাবতী (১৩) মূল: জর্জ অরওয়েল, অনুবাদ: মাহমুদ মেনন