রবিবার ২০শে জানুয়ারি, ২০১৯ ইং , ৭ই মাঘ, ১৪২৫ বঙ্গাব্দ, ১৩ই জমাদিউল-আউয়াল, ১৪৪০ হিজরী

১ সেপ্টেম্বর রাতের স্বপ্ন…
১ সেপ্টেম্বর রাতের স্বপ্ন…

মালেকা পারভীন ।। গতকাল রাতের স্বপ্নটার প্রভাব এখনো কাটেনি। স্বপ্ন মানে ঘোর। ঘোর মানেই এক অনিশ্চিত অস্থিরতার ভেতর ঘুরপাক খাওয়া।যা হয়, দীর্ঘ একটি স্বপ্নকাল পার করেছি বলে মনে হলো। স্বপ্নের আয়ুষ্কাল সবচেয়ে বেশি যতটা হতে পারে। বড়জোর দেড় সেকেন্ড!একটা চাপা ব্যথা বুকের ওপর। আর অপরিচিত একটা অনুভূতি যা এ ধরনের প্রতিটি স্বপ্ন দেখার পর অনুভূত […]

বৈচিত্রের রবি

শেখ সাদী ।। সবকিছুতেই বিচিত্র খেয়াল ঋষিকবি রবীন্দ্রনাথের। খাবার নিয়ে এই খেয়ালিপনার ঘটনাও খুব একটা কম নয়। সন্ধ্যায় খেতেন রাতের খাবার। ঘণ্টাখানেক কোনো বই বা পত্রিকার পাতা উল্টে লিখতে বসতেন। বিকেল চারটায় ছিল চাপর্ব। সঙ্গে থাকতো নোনতা বিস্কুট। রাতের খাবারটা ঠিক সন্ধ্যা সাতটায়। রাতে বিদেশি খাবার বেশি পছন্দ করতেন। দুপুরে পছন্দ করতেন বাঙালি খাবার। কম […]

উড়াও শতাবতী (১৫) || মূল: জর্জ অরওয়েল || অনুবাদ: মাহমুদ মেনন

<<শুরু থেকে পড়ুন সিগারেটের ধোঁয়া ফুসফুস অবধি পৌঁছাতেই বস্তুগত, নীচ এই পার্থিব জগতটিতে আর থাকলো না সে, বাসিন্দা হয়ে গেলো এক বিমূর্ত জগতের। মনকে চালিত করে নিয়ে গেলো অতল এক ঘূর্ণাবর্তে যেখানটা আসলে কবিতার জগত। মাথার ওপর গ্যাস-জেট শান্ত আলো বিলোচ্ছে আর শব্দরা উৎসারিত হচ্ছে মনের গভীর থেকে। বছর খানেক আগে রচিত একটি কাব্যাংশের ওপর […]

পঙ্খীরাজ

শাকুর মজিদ ।। টিউশনীর সুবাদে আমি যখন দ্রুত বড়লোক হয়ে উঠছিলাম, প্রথমেই আমার নিজস্ব একটা বাহনের কথা চিন্তা করি। ‘আর নয় রিকশা- এটা খুবই অমানবিক, একজন মানুষ তাঁর পেছনে বসা আরো দুইজন মানুষকে টেনে নিয়ে যাবে এ হতেই পারে না’- এমন এক শ্লোগানকে মুখে মুখে বলে, আর আসলে রিকশা ভাড়া থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার ধান্ধায় আমি […]

উড়াও শতাবতী (১৪) || মূল: জর্জ অরওয়েল || অনুবাদ: মাহমুদ মেনন

<<শুরু থেকে পড়তে রুমটা এখন বেশ উষ্ণ বলেই বোধ হচ্ছে গর্ডনের। চা আর সিগারেট তাদের স্বল্পায়ুর জাদু দেখিয়েছে বটে। বিরক্তি আর ক্রোধেরও কিছুটা উপসম ঘটেছে। একটু কাজে বসা উচিত? হ্যাঁ কাজই তো বটে! আর তা করতেও হবে। ইচ্ছা-অনিচ্ছার দোলাচলে চেয়ারটি টেবিলের কাছে টেনে বসলো সে। কাগজের এই ভয়াবহ দঙ্গল সরিয়ে কাজে বসাটাও আজকাল একটা মেহনতের […]

গান

ওয়াহিদ ইবনে রেজা ।। অমিতের মাথার ভিতর একটা গান ঘুরছে, ইংরেজি, বাংলা বা হিন্দি ইত্যাদি চেনা কোন ভাষায় নয়। খুব সরু গলায়, অচেনা ভাষায় এক তরুণী গান করে যাচ্ছে। এখনো যে ব্যাপারটা খুব খারাপ লাগছে, তা না। মনে হচ্ছে দূরে কোথাও থেকে গানটা ভেসে আসছে। তবে এমন যদি চলতে থাকে তাহলে মাথা ধরে যাবে। অমিতের […]

সুখলালের সুকতলা

অরুণ কুমার বিশ্বাস ।। সুখলাল আদতে তেমন সুখীজন কেউ নয়, সুখের মানে কী সে বোধ করি ঠিক জানেও না, বরং তার মনে খুঁতখুঁতে ভাবখানা গদের আঠার মতো সারাক্ষণ সেঁটে থাকে। সে চারপাশে কোত্থাও এতটুকু সুখের আয়োজন খুঁজে পায় না। তার খালি খিদে পায়, আর সুখলালের সবচে পছন্দের খাবার হল গরম ভাতের সঙ্গে গাওয়া ঘি দিয়ে […]

উড়াও শতাবতী (১৩) মূল: জর্জ অরওয়েল, অনুবাদ: মাহমুদ মেনন

<<শুরু থেকে পড়তে শতাবতী গাছটির সাথে যেন এক গোপন শত্রুতা গর্ডনের। অনেকবারই সে এটিকে মেরে ফেলতে উদ্যত হয়েছে। অনেকদিন পানি দেয়নি, পাতায় ডলে দিয়েছে জ্বলন্ত সিগারেটের গোড়া, এমনকি মাটিতে লবন ঢেলেও দিয়েছে। কিন্তু নোংরা জিনিষগুলো বাস্তবে অবিনশ্বর। সর্বোচ্চ অবহেলাতেও সেগুলো টিকে থাকে। উঠে দাঁড়ালো গর্ডন। কেরোসিন লেগে যাওয়া আঙুলগুলো শতাবতীর পাতায় ঘঁষে ঘঁষে মুছলো। ঠিক […]

এই হাসি এই কান্না

আহসান হাবীব ।। তারা চার ভাই। বড় ভাই, মেঝো ভাই, সেঝো ভাই আর ছোট ভাই ( তাদের প্রত্যেকের একটা করে নাম অবশ্য আছে, তবে এই গল্পে নাম মনে হয় অত জরুরী না ) । যত সমস্যা চার ভাইয়ের মধ্যে ওই সেজো ভাইকে নিয়েই। তার কারণে ওই পরিবারে কেউ শান্তিতে ঈদ করতে পারে না। বিষয়টা আরেকটু পরিস্কার […]

১ সেপ্টেম্বর রাতের স্বপ্ন…
১ সেপ্টেম্বর রাতের স্বপ্ন…
১ সেপ্টেম্বর রাতের স্বপ্ন…
১ সেপ্টেম্বর রাতের স্বপ্ন…
১ সেপ্টেম্বর রাতের স্বপ্ন…