আজকাল সম্পর্ক শুরু হয় ইনবক্সে, শেষও হয় ‘সিন’ রিসিপ্টে। একটা মেসেজে হাসি, একটা ইমোজিতে রাগ, একটা ব্লকে চিরবিদায়— এ যেন নতুন যুগের ভালোবাসা। কিন্তু প্রশ্ন হলো, এই ভারচুয়াল ঘনিষ্ঠতার ভেতর কি সত্যিকারের সংযোগ আছে? আমরা এখন আগের চেয়ে বেশি যুক্ত, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়—আগের চেয়ে বেশি একা। সারাদিন ফোনে চ্যাট, ভিডিও কল, রিঅ্যাকশন— সবই চলছে, তবু মন ভরে না। কারণ স্ক্রিনের ওপাশে যে মানুষটা আছে, তার চোখের গভীরতা, তার গলার কাঁপন বা নিঃশ্বাসের উষ্ণতা— সেটা কোনো পিক্সেল দেখাতে পারে না।
ভালোবাসা একসময় ছিল উপস্থিতির গল্প। দুইজন মানুষ একসঙ্গে হাঁটছে, চুপ করে বসে আছে, কোনো কথা না বলেও বোঝাপড়া চলছে। এখন সেখানে এসেছে টাইপিং ডটস… তিনটা বিন্দু, যা বলে দিচ্ছে—‘কেউ একটা কিছু ভাবছে’। কিন্তু সেটার ভেতরে কতটা অনুভব আছে, সেটা জানা যায় না।
ভারচুয়াল দুনিয়া আমাদের দিয়েছে সহজ যোগাযোগ, কিন্তু কেড়ে নিয়েছে সময় ও ধৈর্য।এখন সম্পর্ক মানে ইনস্ট্যান্ট রিপ্লাই, রিপ্লাই না এলে সন্দেহ, সন্দেহ হলে ব্রেকআপ। অনুভূতি প্রকাশের জায়গা নিয়েছে ইমোজি— হৃদয়, কান্না, হাসি— সবকিছু স্ক্রিনে বন্দি। অথচ একসময় সেই একটুখানি ছোঁয়া বা চোখের চাহনি পুরো পৃথিবী বদলে দিত।
তবে দোষ প্রযুক্তির নয়, আমাদের অভ্যাসের। আমরা সহজ পথ বেছে নিচ্ছি— কম সময়ে বেশি সংযোগ, কিন্তু কম অনুভব। অথচ সম্পর্ক টিকিয়ে রাখার আসল জিনিসটা হলো সময়, উপস্থিতি আর আন্তরিকতা— যেটা ভারচুয়াল নয়, বাস্তব।
হয়তো এখন সময় এসেছে একটু থামার। একটা ফোন নামিয়ে রেখে কারও চোখে চোখ রাখা, হাতে হাত ধরা, বা শুধু চুপ করে পাশে থাকা—
এই সাধারণ মুহূর্তগুলোই হয়তো আমাদের মনে করিয়ে দেবে— ভালোবাসা এখনো জীবন্ত, ভালোবাসা কখনও হারায় না, আমরা শুধু তাকে খুঁজতে ভুলে যাই। যেদিন আবার অনুভব করতে শিখব, সেদিনই ফিরে আসবে সত্যিকারের সম্পর্কের উষ্ণতা।