কবিতা

কথিত চিরন্তন প্রত্যাবাসনে পরিতোষ আবশ্যক। দ্বন্দ্বের প্রভঞ্জন নাড়া দিয়ে যায়— ‘ফাল্গুনের রাতের আঁধারে’ যেন ‘গিয়েছে ডুবে পঞ্চমীর চাঁদ’। যুবকের জানা ছিল কি না অনিশ্চিত; প্রাণ গেলে অপ্রত্যাশিত হয় প্রিয়তমর শীতল […]

প্রতিরক্ষাচুক্তির চিন্তায় তোমার কথা ভুলে গেছি প্রিয়। চীনের সাবমেরিনের গোলায় তুমি অভিমান উড়িয়ে দিও। উড়িয়ে দিও। তেল খাওয়া কমিয়ে দেওয়া যায় দেওয়াও তেলের ব্যবহার কমিয়ে দেওয়া যায় বিশেষত, সয়াবিনের মতো […]

আমার সমূহ অস্থিরতার ভেতরে উঠে আসা চাঁদ গলিত অন্ধকার দেখে আঁতকে ওঠে তখন একটা সাপ মোড়ানো হাত জ্যোৎস্নাকে ছোবল মারলে তুমি কেবল সম্পর্কের স্বাদ ভুলে যাও ভুলে যাও কেউ একজন […]

প্রতিবার ঈদ এলেই শীতের সকালে আব্বা কসকো সাবান মেখে আমাদের গোসল করাতেন। নতুন কাপড় পরে মায়ের হাতের মলিদা খেয়ে আব্বাকে সালাম করলে পাঁচ টাকা করে দিতেন। সেই পাঁচটাকায় আমরা চশমা-ঘড়ি […]

খুব সকালে গোসল সেরে নিতাম সেজে পাঞ্জাবি আর পায়জামায়, সেমাই-পায়েস পিঠা-পুলি ঢাকনা তুলি টেবিলজুড়ে রাখত মায়। ঈদগা যেতাম বাবার সাথে মাদুর হাতে সুগন্ধিটা মেখে গায়, ময়দানেতে বন্ধু কতো কথা হতো […]

মানুষের সংসারে খাপছাড়া হয়েও মানুষ ছাড়া অন্য কোনও গন্তব্য খুঁজে পাই না সারি সারি জানালায় পর্দা দরজার পর দরজায় ঝোলে তালা ভোরের আবছা আলোয় হাঁটতে থাকি জলের কিনারা ধরে কখন […]

প্রকৃতির কাছে যাও, নিজেকে খুঁজো এই যে নারী-পুরুষ এই যে ধর্ম- অর্ধমের কপচানি এর বাইরেও একটা জগৎ আছে জানো? কখনো সমুদ্রের সামনে গিয়ে দাঁড়িও কখনো সুউচ্চ পাহাড়ের কাছে যেও বা […]

সূর্য বিলায় আলো আমায়, আঁধার ঘোচে তাতে স্নিগ্ধ-কোমল চাঁদের আলোয় মনটা নাচে রাতে। ঝিকমিকানো জোনাকজ্বলা, ঝিনিক ঝিনিক ঝিঁঝি ঘুম এনে দেয়, স্বপ্নে আমি ঝুমদেয়াতে ভিজি। ভোরটি হলে পাখির গানে দোরটি […]

আমি তখন ক্লাস থ্রিতে আর আপু তখন ফোরে সকালবেলা স্কুলে যেতাম বাবার আঙুল ধরে। বছর ঘুরে ঘুরে যখন আসত রোজার ঈদ ঈদের সময় বাবা হতেন অর্থনীতিবিদ! আয় ছিল কম শপিং […]

ঈদটা এলে মেহেদিতে রাঙাও দুটি হাত এমন নিয়ম কেমন করে এলো অকস্মাৎ? মেহেদিতে রাঙাব হাত- গিন্নি করেন জিদ ভাবটা এমন মেহেদিতেই লুক্কায়িত ঈদ! পাশের বাসার ভাবী এসে বলেন, ‘বাড়াও হাত […]