সাহিত্য

মায়াবী পর্দা দুলে ওঠার পরে সেক্যুলার কারিকুলাম আমাকে বাঙালি মুসলমান সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন করেছে। এখান থেকে সেই কওমের আর্তনাদ শোনা যায় না। মার্কসের নিরাকার ছাড়া আমার আর কোনো ভাষা নাই! এবে আমি ভাষা-নিঃস্ব। এখন কোন …

[ষষ্ঠ পর্ব] রাত গভীর। সারাদিনে অনেক পরিশ্রম করেছে সাদা-কালো কুকুর। সাত আটটা বাড়িতে অভিযান চালিয়ে একটু ক্লান্ত। ক্লান্ত হলেও খুব তৃপ্তি পাচ্ছে সাদা-কালো কুকুরটা। আমপুরা গলিটা প্রায় দখলে আনা গেছে। আর মাত্র কয়েকটা বাড়ি দখলে …

সব হারিয়ে প্রথম প্রথম নিজের ভেতর জ্বলতে হয় সবাই যখন চুপ হয়ে যায় তখন কথা বলতে হয় প্রেমের নদী গণতান্ত্রিক দ্বৈত পারাপার আজীবন দেশপ্রেমের শত্রু স্বৈরাচার!

ক. কী নেবেন— চা না সরবত? একজন সাহিত্যিক আমার কাছে জানতে চাইছেন, কী পান করব— চা নাকি সরবত। বেশ মজা লাগল। আমার সাংবাদিক জীবনের প্রথম ইন্টারভিউ। এরকমটা যে হয় তা জানা ছিল না। আমি যেমন …

তোমাকে তোমাকে ভুলতে গিয়ে আমি ভুলে যাই নিজেকে, সময়ের কাছে খুলতে দিয়ে দিই পাঁজরের হাড়। ভেতর থেকে বের করে আনি নরসুন্দার তীব্রস্রোত, আত্মার আর্তি; শূন্যে ঝুলে থাকে নিউটনের আপেল। মৃত্তিকার সন্তান মৃত্যু উপত্যকায় গোধূলির গন্ধ মাখি …

ঊর্মি রহমানকে যে আবার বিয়ের পিঁড়িতে বসার সিদ্ধান্ত নিতে হবে, তা কয়েকদিন আগেও সে ভাবতে পারেনি। আর দশটা বাঙালি মেয়ের মতো ওর ধারণা ছিল, মেয়েদের জীবনে বিয়ে একাধিকবার হয় না। হতে পারে না। এই শিক্ষা …

শরীর তোমার এমন কেনো সোঁতায় সোঁতায় ধর্মজাল পাতা! মগজ তোমার এমন কেনো প্রতি নতুন ফুলের প্রতি গাঁথা! মনটা তোমার এমন কেনো ছটফটে এক ঊর্ণনাভ হাওয়া! পরশ তোমার এমন কেনো বারংবার বেহায়ার মতো চাওয়া! বুকটা তোমার …

– আমাকে দেখে দেখে ক্ষয় করবে না কি? আমি পিউ এর কথা না শোনার অভিনয় করলাম। অপলক চোখে ওকে দেখতেই থাকলাম। বই-এ ওর রুপের যে বর্ণনা আছে ও তারচেয়েও সুন্দর। মানুষ এত সুন্দর হয় কী …

জন্মান্ধের আইফেল টাওয়ার ক্ষেত মাঠজুড়ে এখন মানুষের বসতঘর। অথচ এখানে থাকার কথা ছিল শর্ষে ফুলের বাড়ি- ধান আর বাতাসের গানের খোলা বারান্দা টমেটো, বিট, গাজর বাঁধাকপিদের অভয়াশ্রম। কিন্তু এখানে দৈত‍্যের মতো দাঁত কেলিয়ে হাসছে মানুষের …

সেদিন দুপুরে সাগরকে দেখলাম কলা ভবনের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখছে ভবনটাকে। আমি ক্লাস শেষ করে বের হচ্ছিলাম বাসায় গিয়ে ভাত খাবো বলে। সাগরকে দেখে থামলাম। ১০/১৫ বছর পর ওকে দেখলাম। কোনো সোশ্যাল মিডিয়াতে …