সাহিত্য

১. গোধূলির ধূসর রং যখন বিলীন হয়ে সন্ধ্যের আঁধারকে আহবান জানালো নগরকে গ্রাস করেনিতে, রেণু তখন হেঁটে যাচ্ছিল একটা সরু গলি ধরে। সাদামাটা দেখতে মেয়ে রেণু, কাজ করে একটা সওদাগরী […]

সংস্কৃতির পরিধি বিশাল ও ব্যাপক। এক কথায়, এক বাক্যে এর ব্যাখ্যা দেওয়া প্রায় অসম্ভব। তবে সাধারণভাবে বলা যায়, মানুষের জীবনচর্চা ও চর্যার বৈচিত্র্যময় সমন্বিত রূপই হচ্ছে সংস্কৃতি। মানুষের জীবনযাপনের ধরণ, […]

মেয়েটির নাম জ্যোৎস্না। বয়স একুশ-বাইশ হবে। সঠিক করে বলতে পারে না। উজ্জ্বল শ্যামলা বর্ণের মেয়েটির চোখ ও মুখভরা মায়া। মাথাভরা চুল, যদিও যত্নের অভাবে একটু ফ্যাকাশে দেখায়। থাকে মীরপুরের চলন্তিকা […]

‘তোয়া!’ তোয়া অবাক হয়ে তাকাল। কাকলি ম্যাম তার দিকে তাকিয়ে আছেন। ম্যাম চিৎকার করে বললেন, ‘এই নিয়ে তৃতীয়বার আমি তোমাকে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখলাম। পরেরবার যখন এমন করবে, আমি […]

মানুষের নাম রাখার প্রতি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিশেষ ঝোঁক ছিল। কখনও ভালোবেসে-স্নেহ করে, কখনওবা অনুরোধে তিনি নামকরণ করতেন। তিনি যে কেবল বহু শিশুর নাম দিয়েছেন তা নয়, অনেক সময় বয়সীদের নামও […]

রাসেল আজ ঠিক করেছে, আব্বার সঙ্গে আর ভাব নয়। কিছুতেই না। তার বুঝতে বাকি নেই বাবা তাকে আর আগের মতো আদর করে না। ভালোবাসে না। যদি বাসতোই, রাসেল হাত ধরে […]

কিছু অনুভূতি একদম নিজের হয় হোক সে ক্ষোভ, কষ্ট, আনন্দ কিংবা ভালবাসা কিছু অনুভূতি কখনওই প্রকাশ করতে নেই এগুলো একান্ত। কাউকে জানাতে নেই সেই তীব্রতার কথা সেই মুহূর্তের বেদনা কিংবা […]

চেনাপথের মধ্যে যে কত সুড়ঙ্গ, অন্দরমহলের গোপন কুঠুরিতে যে কত তোরঙ্গ তার হিসাব এক জীবনে মেলে না। নীহারিকা সেসবের খোঁজ কখনও করেননি। অলিগলি হেঁটে হেঁটে সময় কানাগলিতে থমকে গেলেও তিনি […]

এতো অল্প বৃষ্টি কালো মেঘপুঞ্জ কী দৌড়ে পালালো? মৃদু বজ্র আর বিদ্যুৎ চমকালো আমি ছুটে আসলাম ঝুলবারান্দায় ট্রাফিক সিগন্যাল মোড়ে দেখলাম ক্লান্তিরা দীর্ঘশ্বাসে ছুটে চলেছে আঁকাবাঁকা তাদের তৈলাক্ত ঘাম, অশ্রুর […]

‘কে ওখানে?’ ‘আমি।’ ‘আমি কে?’ ‘আমি তো আমিই।’ ‘নাম নেই?’ ‘নাম আছে। তবে আপনার মতো নামডাক নেই।’ ‘নাম যেটা আছে শুনি।’ ‘শোনাটা কি খুব জরুরি?’ ‘আপনি তো আচ্ছা লোক।’ ‘বিরক্ত […]

বদ্ধ ঘরে থাকলে পরেও আমার একটা আকাশ আছে বারান্দাতে জানলা দিয়ে হাত বাড়ালেই পাই সে কাছে! ওই যে দূরে একটু আকাশ আমার কাছে আসতে চেয়ে আর আসে না দূরেই থাকে […]

চেম্বারের সামনে বসে জহির ভাবছে, সমস্ত কাগজপত্র দেখে ডাক্তার ভারিক্কি একটা চেহারা করে মায়া মায়া কণ্ঠে বলবেন- অপারেশন লাগবে। আরও কিছু কথা বলেটলে ফাইনালি জানাবেন, ১৭ তারিখের আগে আমার কোনো […]

হে বৈশাখ ভরিয়ে দাও ছড়িয়ে দাও, আনন্দের বার্তা সবার মাঝে। মুছে দাও সকল গ্লানি, যতো দুঃখ বেদনা জরা ধুয়ে দাও। উড়ে যাক সকল কালো অন্ধকার আলোকিত হোক এ ধরনী আলোর […]

তোমায় সুযোগ দিয়েছি বারংবার কেবল প্রেমিকা হয়ে নয় আগলে রেখেছি মায়ের মত ভালবেসে তোমার শত আব্দার মেনেছি বোনের মত তোমায় সুযোগ দিয়েছি বারবার আমার চোখের জলে ভিজেছ তুমি তবু এতটুকু […]

বাইরে থেকে ফিরে নিজের জুতাপলিশের বাক্সটা প্রতিদিনকার মতো দরজার সামনে রাখল হোসেন আলী। তারপর গিন্নিকে বলল বাইরের গোসলখানায় লুঙ্গি-গামছা দিতে। একবারে গোসল সেরে ঘরে ঢুকবে সে। প্রতিদিন সন্ধ্যায় বাসায় ফিরে […]