সাহিত্য

পহেলা বৈশাখ। বাংলার উৎসব। বাঙ্গালির সার্বজনীন উৎসব। হাজার বছর ধরে নানা ঘটনা পরিক্রমায় পহেলা বৈশাখ আজকের এই অসাম্প্রদায়িক সার্বজনীন উৎসবে পরিণত হয়েছে। কিন্তু কিভাবে এলো এই বৈশাখ? কে শুরু করলেন বাংলা সন বা সাল গণনা? …

‘তোয়া!’ তোয়া অবাক হয়ে তাকাল। কাকলি ম্যাম তার দিকে তাকিয়ে আছেন। ম্যাম চিৎকার করে বললেন, ‘এই নিয়ে তৃতীয়বার আমি তোমাকে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখলাম। পরেরবার যখন এমন করবে, আমি তোমাকে ক্লাস থেকে বের করে …

মানুষের নাম রাখার প্রতি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিশেষ ঝোঁক ছিল। কখনও ভালোবেসে-স্নেহ করে, কখনওবা অনুরোধে তিনি নামকরণ করতেন। তিনি যে কেবল বহু শিশুর নাম দিয়েছেন তা নয়, অনেক সময় বয়সীদের নামও তিনি নতুন করে রেখেছেন। কারও …

দিনান্তে এসে মানুষের বিষাদ গড়িয়ে পড়ে অচেনা আলোর ওপর। নিশ্চুপ সংসারে যারা অপ্রত্যাশিত আগুন নিয়ে খেলে বৈশাখের রৌদ্রছায়ায় উচ্চারিত ঝরা পাতার অত্যাশ্চর্য গান স্তব্ধতা ভেঙে ভেঙে রহস্যের মুখোমুখি বসে। মৃতের শহরে অ্যাকুরিয়ামে দোল খায় মৃত …

রাসেল আজ ঠিক করেছে, আব্বার সঙ্গে আর ভাব নয়। কিছুতেই না। তার বুঝতে বাকি নেই বাবা তাকে আর আগের মতো আদর করে না। ভালোবাসে না। যদি বাসতোই, রাসেল হাত ধরে তাকে দরজার কাছে টেনে নিয়ে …

ঢাকায় পহেলা বৈশাখে যে মঙ্গল শোভাযাত্রা হয়, সেটি ইউনেস্কোর বিচারে বিশ্ব-ঐতিহ্যের মর্যাদা পেয়েছে। বাঙালি হিসেবে আমরা গৌরব বোধ করি। এই মঙ্গল শোভাযাত্রা দেখতে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে থেকে মানুষ ছুটে আসে। পয়লা বৈশাখ তাই কেবল একটি …

কিছু অনুভূতি একদম নিজের হয় হোক সে ক্ষোভ, কষ্ট, আনন্দ কিংবা ভালবাসা কিছু অনুভূতি কখনওই প্রকাশ করতে নেই এগুলো একান্ত। কাউকে জানাতে নেই সেই তীব্রতার কথা সেই মুহূর্তের বেদনা কিংবা উচ্ছ্বাসের যে সৌন্দর্য— তার কথা …

চেনাপথের মধ্যে যে কত সুড়ঙ্গ, অন্দরমহলের গোপন কুঠুরিতে যে কত তোরঙ্গ তার হিসাব এক জীবনে মেলে না। নীহারিকা সেসবের খোঁজ কখনও করেননি। অলিগলি হেঁটে হেঁটে সময় কানাগলিতে থমকে গেলেও তিনি কখনও থামেননি। থেমে গেলেই ছোটখাটো …

এতো অল্প বৃষ্টি কালো মেঘপুঞ্জ কী দৌড়ে পালালো? মৃদু বজ্র আর বিদ্যুৎ চমকালো আমি ছুটে আসলাম ঝুলবারান্দায় ট্রাফিক সিগন্যাল মোড়ে দেখলাম ক্লান্তিরা দীর্ঘশ্বাসে ছুটে চলেছে আঁকাবাঁকা তাদের তৈলাক্ত ঘাম, অশ্রুর নির্যাস গড়িয়ে পড়ছে হাতের তালুতে।

‘কে ওখানে?’ ‘আমি।’ ‘আমি কে?’ ‘আমি তো আমিই।’ ‘নাম নেই?’ ‘নাম আছে। তবে আপনার মতো নামডাক নেই।’ ‘নাম যেটা আছে শুনি।’ ‘শোনাটা কি খুব জরুরি?’ ‘আপনি তো আচ্ছা লোক।’ ‘বিরক্ত হচ্ছেন?’ ‘অবশ্যই।’ ‘কেন?’ ‘এখন আমার …